Llibre disponible a Amazon:
Réquiem
per un llauradó español.
Traduít per Ramón Guimerá Lorente.
Autó: Ramón José Sender.
Prólogo de Enrique Mújica o
Múgica al final.
A
Jesús Vived Mairal.
Lo mossen se esperabe assentat a un
sillón en lo cap inclinat damún de la cassulla de los ofissis de
réquiem. La sacristía fée auló a incienso. A un racó ñabíe un
feix de rametes de olivé u olivera de les que habíen sobrat lo Domenge de Rams. Les fulles estaben mol seques, y pareixíen de
metal. Al passá prop, Mossen Millán evitabe rosáles perque se
despreníen y caíen a enterra. Anabe y veníe lo escolanet en lo seu
roquete blang.
La sacristía teníe dos finestres que donaben al
hortet menut o vergé de la abadía. Arribaben del atre costat de los
vidres rumós humildes. Algú agranabe furiosamen, y se sentíe la
granera seca contra les pedres, y una veu que cridáe: - María....
Marieta.... prop de la finestra entreuberta un saltamontes o
llangosto pessigat entre les rametes de un abret tratabe de escapá,
y se movíe desesperadamen. Mes lluñ, cap a la plassa, relinchabe un
potro. "Éixe té que sé - va pensá Mossen Millán - lo potro
de Paco lo del Molí, que va, com sempre, solt per lo poble. Lo retó
seguíe pensán que aquell potro, per los carrés, ere una alusió
constán a Paco y al record de la seua mort. En los colses als
brassos del sillón y les mans crusades sobre la cassulla negra
bordada de or, seguíe resán. Sincuanta un añs repetín aquelles
orassions les habíe fet automátiques y podíe ficá lo pensamén a
un atra part sense dixá de resá. Y la seua imaginassió vagabe per
lo poble. Esperabe que los parens del difún acudiríen. Estabe segú
de que vindríen - no podíen faltá - tratánse de una missa de
réquiem, encara que la díe sense que dingú lay haguere encarregat.
Tamé esperabe Mossen Millán que vingueren los amics del difún.
Pero aixó fée dudá al retó. Casi tota la aldea habíe sigut amiga
de Paco, menos les dos families mes adinerades: don Valeriano y don
Gumersindo. La tersera familia rica, la del siñó Cástulo Pérez,
no ere ni amiga ni enemiga. Lo escolanet entrabe, agarrabe una
campaneta que ñabíe a un racó y, aguantán lo batall pera que no
sonare, anabe a eixí cuan Mossen Millán li va preguntá:
-
¿Han vingut los parens?
-
¿Quíns parens? - va preguntá lo escolanet.
-
No sigues sompo. ¿No ten enrecordes de Paco lo del Molí?
-
Ah, sí, siñó. Pero no se veu a dingú a la iglesia, encara.
Lo
chic va eixí un atra vegada al presbiterio pensán en Paco lo del
Molí. ¿No habíe de recordál? Lo va vore morí, y después de la
seua mort la gen va traure un romans. Lo escolanet sen sabíe algúns
trossos: assó de plorá no ere verdat, perque lo escolanet va vore a
Paco, y no plorabe. "Lo vach vore" se díe en los atres
desde lo coche del siñó Cástulo, yo portaba la bossa en la
extremaunsió pera que Mossen Millán los ficare als morts lo sanoli
al peu. Lo escolanet anabe y veníe en lo romans de Paco a les dens.
Sense
donassen cuenta acomodabe les seues passes al compás de la cansó:
assó del senturió li pareixíe al escolanet mes be cosa de Semana
Santa y de los passos de la orassió del hort de Getsemaní o dels
olivés. Per les finestres de la sacristía arribabe ara una auló de
herbes cremades, y Mossen Millán, sense dixá de resá, sentíe en
eixa auló les añoranses de la seua propia juventut. Ere vell, y
estabe arribán - se díe - an eixa edat a la que la sal ha perdut lo
seu gust, com diu la Biblia. Resáe entre dens en lo cap apoyat an
aquell puesto del muro aon a través del tems se habíe format una
taca fosca.
Ahí
va Paco del Molí,
que
ya ha sigut sentensiat,
plore
per la seua vida
pel
caminet del fossá ...
y cuan arribe a la tapia
lo
senturió´l va pará...
Entrabe
y eixíe lo escolanet en la pértiga de ensendre los siris, les
vinagreres y lo missal.
-
¿Ña gen a la iglesia? - preguntabe un atra vegada lo mossen.
-
No, siñó.
Mossen
Millán se díe: es pronte. Ademés, los llauradós no han acabat les
faenes de la trilla. Pero la familia del difún no podíe faltá.
Seguíen sonán les campanes que als funerals eren lentes,
distansiades y graves. Mossen Millán estirabe les cames. Les puntes
de les seues sabates assomaben deball del alba y damún de la estera
de espart. L´alba estabe desfilagarchada per lo remat. Les sabates
teníen lo cuero esgarrat per lo puesto aon se doblegaben al caminá,
y lo mossen va pensá: tindré que enviáles a apañá. Lo sabaté
ere nou a la aldea. Lo anterió no anabe a missa, pero traballabe
pera lo mossen en mol esmero, y li cobrabe menos. Aquell sabaté y
Paco lo del Molí habíen sigut mol amics. Recordabe Mossen Millán
lo día que va batejá a Paco an aquella mateixa iglesia. Lo matí
del batech se va presentá gelat y dorat, un de eixos matíns en que
la grava del riu que habíen ficat a la plassa durán lo Corpus,
cruixíe de fred daball dels peus. Anabe lo chiquet en brassos de la
padrina, embolicat en un ric mantellet, y cubert per un manto de
rasso blang, bordat en seda blanca, tamé. Los lujos de los llauradós
són pera los actes sacramentals. Cuan los del batech entraben a la
iglesia, les campanes menudes doblaben alegremen. Se podíe sabé si
anaben a batejá a un chiquet o a una chiqueta. Si ere chiquet, les
campanes - una en un to mes alt que l´atra - díen: no es nena, que
es nen; no es nena, que es nen. Si ere chiqueta cambiaben un poc, y
díen: no es nen, que es nena; no es nen, que es nena. La aldea
estabe prop de la raya de Lérida - Lleida - Leyda - Ilerda, y los
llauradós féen aná a vegades paraules del dicsionari lleidatà -
català. Al arribá los del batech se va sentí a la plassa un abalot
de chiquets, com sempre. Lo padrí portáe una bossa de papé de la
que traíe peladilles y caramelos. Sabíe que, de no féu, los chics
ressibiríen als del batech cridán a coro frasses pera lo ressién
naixcut, aludín als seus bolqués o pañals y a si estaben secs o
amerats.
Se
sentíen rebotá les peladilles contra les portes y finestres y a
vegades contra los caps de los mateixos sagals, que no perdíen lo
tems queixánse. A la torre les campanes menudes seguíen tocán: no
es nena, que es nen, y los llauradós entraben a la iglesia, aon
esperabe Mossen Millán ya revestit. Recordabe lo retó aquell acte
entre sentenás de atres perque habíe sigut lo batech de Paco lo del
Molí. Ñabíen varies persones vestides de dol, de negre, y series.
Les dones en mantilla o mantón negre, los homens en camisa. A la
capella bautismal la pila sugeríe misteris antics.
Mossen
Millán habíe sigut invitat al diná en la familia. No van ñabé
grans extrems perque les festes del ivern solíen sé mes fluixes que
les del estiu. Recordabe Mossen Millán que damún de una taula ñabíe
un paquet de veles risades y adornades, y que a un extrem de la
habitassió estabe la cuneta del chiquet. Al seu costat, la mare, de
cap menut y pit unflat, en eixa serenidat majestuosa de les que
acaben de parí. Lo pare ateníe als amics. Un dells se arrimabe a la
cuna, y preguntabe: - ¿Es ton fill? - Home, no u sé - va di lo pare
acusán en una tranquila sorna lo obvio de la pregunta - . Al menos,
de la meua dona sí que u es. Después va soltá la carcañada.
Mossen Millán, que estabe lligín lo seu grimorio, va alsá lo cap:
- Home, no sigues bruto. ¿Qué traus en eixes bromes?
Les
dones sen enríen tamé, espessialmén la Jerónima - comadrona y
saludadora -, que en aquell momén li portáe a la mare un caldo de
gallina vella y una tassa de moscatell. Después destapáe al
chiquet, y se ficáe a cambiáli lo vendaje del meliquet.
-
Vaya, sagal. Segú que no te fotrán fora del ball - díe aludín al
volumen de los seus atributs masculíns. La padrina repetíe que
durán lo batech lo chiquet habíe tret la llengua pera replegá la
sal, y de aixó deduíe que tindríe grássia y atractiu en les
dones. Lo pare del chiquet anabe y veníe, y se parabe a vegades pera
mirá al ressién naixcut: "¡Quína cosa es la vida! Hasta que
va naixe este crío, yo era sol lo fill de mon pare. Ara soc, ademés,
lo pare de mon fill". - Lo món es redó, y rode - va di en veu
alta.
Estabe segú Mossen Millán de que serviríen al banquete
perdiu adobada. An aquella casa ne solíen tíndre. Cuan va sentí la
seua auló al aire, se va eixecá, se va arrimá a la cuna, y va
traure del seu breviari un escapulari menudet que va dixá deball del
cuixí del chiquet. Mirabe lo mossen al chiquet sense dixá de resá:
ad perpetuam rei memoriam... Lo chiquet pareixíe donássen cuenta de
que ere lo sentro de aquella selebrasió, y sonreíe adormidet.
Mossen Millán se apartabe pensán: "¿De qué pot sonriure?".
U va di en veu alta, y la
Jerónima
va comentá:
-
Es que ensomie en rius de lleiteta calenteta. Los diminutius de lleit
y calenta resultaben una mica extrañs, pero tot lo que díe la
Jerónima ere sempre aixina.
Cuan
van arribá los que faltaben, va escomensá lo diná. Un dels capsals
lo va ocupá lo felís pare. La yaya va di al indicáli al retó lo
costat contrari: - Aquí l´atre pare, Mossen Millán. Lo mossen li
va doná la raó a la agüela: lo chic habíe naixcut dos vegades,
una al món y l´atra a la iglesia. De este segón naiximén lo pare
ere lo mossen de la parroquia. Mossen Millán se servíe poc minjá,
reservánse pera les perdius.
Vintissís
añs después sen enrecordabe de aquelles perdius, y en dijú, antes
de la missa, persibíe les aulós de all, vinagre y oli de oliva.
Revestit y sentín les campanes, dixáe que per un momén lo record
se extinguire. Mirabe al escolanet. Éste no sabíe tot lo románs de
Paco, y se quedabe a la porta en un dit doblegat entre les dens
tratán de recordá:
... ya los porten, ya los porten, lligats los
tres bras en bras.
Lo
escolanet teníe presén la escena, que va sé sangrienta y plena de
estampits.
Tornáe
a recordá lo mossen la festa del batech mentres lo escolanet per di
algo repetíe:
-
No sé qué passe avui que no ve dingú a la iglesia, Mossen Millán.
Lo mossen habíe ficat la crisma al clatellet de Paco, a la seua
tendra nuca que formabe dos arruguetes contra la esquena. "ara -
pensabe - está ya aquell clatell daball de terra, pols al pols".
Tots habíen mirat al chiquet aquell matí, sobre tot lo pare,
felisos, pero en serta terbolina a la expresió. Res mes misteriós
que un ressién naixcut.
Mossen
Millán recordabe que aquella familia no habíe sigut may mol devota,
pero cumplíe en la parroquia y conservabe la costum de fé a la
iglesia dos regalos cada añ, un de llana y l´atre de blat o formén,
al agost. "U féen mes per tradissió que per devossió -
pensabe Mossen Millán -, pero u faien." En cuan a la Jerónima,
ella sabíe que lo mossen no la veíe en bons ulls. A vegades la
Jerónima, pel seu ofissi y les seues charrades - o dichos, com ella
díe -, revolussionabe una mica les aigües manses de la aldea. Solíe
resá la Jerónima extrañes orassións pera esbarrá les pedregades
y evitá les inundassións, y en aquella que acababe dién: San just,
san fort, san inmortal - guárdamos, siñó, de tot mal, afegíe una
frasse latina que sonabe com una obsenidat, y lo seu verdadé sentit
no lo va pugué may dessifrá lo mossen. Ella u fée inossenmen, y
cuan lo mossen li preguntabe de aón habíe tret aquell latinajo, díe
que lo habíe heredat de sa yaya. Estabe segú Mossen Millán de que
si anabe al bressol del chiquet, y eixecabe lo cuixí, trobaríe
algún amuleto. Solíe la Jerónima ficá cuan se tratabe de chiquets
una estisora menuda uberta en creu pera protegíls de ferida de ferro
- de saña de fiarro, díe ella -, y si se tratabe de chiquetes, una
rosa que ella mateixa habíe secat a la llum de la lluna pera donáles
hermosura y evitáles les menstruassións difíssils.
Va
ñabé un insidén que va produí serta alegría secreta a Mossen
Millán. Lo meche de la aldea, un home jove, va arribá, va doná los
bons díes, se va traure les ulleres pera llimpiáles - se li habíen
empañat al entrá -, y se va arrimá a la cuna. Después de
reconeixe al crío li va di serio a la Jerónima que no tornare a
tocá lo melic del ressién naixcut ni a cambiáli la faixeta. U va
di secamen, y lo que ere pijó, dabán de tots. Lo van sentí hasta
los que estaben a la cuina. Com ere de suposá, al marchá lo dotó,
la Jerónima va escomensá a desahogás. Va di que en los meches
vells may habíe tingut paraules, y que aquell jovenet creíe que sol
la seua siénsia valíe, pero dísme de lo que presumixes, y te diré
lo que te falte. Aquell dotoret teníe mes fums y maneres que
siénsia. Va tratá de malquistá al meche en los homens casats. ¿No
habíen vist cóm entrabe per les cases de rondón, y sense cridá, y
sen anabe directe cap a la alcoba, encara que la femella de la
familia estiguere allí vestinse? Mes de una habíe sigut sorprenguda
en cubrecorsé o en enagües. ¿Y qué féen les pobres? pos res.
Cridá y corre cap a un atre cuarto. ¿Eren maneres aquelles de entrá
a una casa un home solté y sense parella? Eixe ere lo meche. Seguíe
parlán la Jerónima, pero los homens ya no la escoltaben. Mossen
Millán va intervindre: - Calla, Jerónima - va di -. Un meche es un
meche. - La culpa - va di algú - no es de la Jerónima, sino de la
engerra.
Los
llauradós parlaben de coses referéns al treball. Lo blat apuntabe
be, los plantés y llaós de les hortalises anaben creixén, y a la
primavera siríe un goch sembrá los melonás, lo ensiam y la
esquirola. Mossen Millán, cuan va vore que la conversasió
afluixabe, se va ficá a parlá contra les superstisións. La
Jerónima escoltabe en silénsio. Parlabe lo mossen de les coses mes
graves en giros de la terra. Díe que la Iglesia se alegrabe tan
de
aquell naiximén com los mateixos pares, y que se habíe de alluñá
del chiquet les superstisións, que són cosa del dimoni, y que
podríen féli mal lo día de demá. Va afegí que lo chic siríe
auncás un nou Saulo pera la Cristiandat. - Lo que vull yo es que
adeprengue a ajustás los calsonsillos, y que sigue un bon mayoral pa
llaurá - va di lo pare. Va riure la Jerónima pera molestá al retó.
Después va di: - Lo chic sirá lo que tingue que sé. Consevol cosa,
menos retó -. Mossen Millán la va mirá extrañat: - Qué bruta
eres, Jerónima. - En aquell momén va arribá algú buscán a la
ensalmadora. Cuan ésta habíe eixit, Mossen Millán se va dirigí al
bressol del chiquet, va alsá lo cuixí, y va trobá deball un clau o
tacha y una claueta formán una creu. Los va traure, los hi va
entregá al pare, y va di: "¿Vosté veu?". Después va
resá una orassió. Va repetí que lo menut Paco, encara que fore un
día mayoral, ere fill espiritual seu, y debíe cuidá de la seua
alma. Ya sabíe que la Jerónima, en les seues superstisións, no
podíe fé mol mal, pero tampoc fée cap be. Mol mes tart, cuan
Paquito va sé Paco, y va eixí de quintes, y cuan va morí, y cuan
Mossen Millán tratabe de di la missa de aniversari, vivíe encara la
Jerónima, encara que ere tan agüeleta, que sol díe tonteríes,
chochejabe y no li féen cas. Lo escolanet de Mossen Millán estabe a
la porta de la sacristía, y assomabe lo nas de cuan en cuan pera
bachillejá per la iglesia, y díli al retó:
-
Encara no ha vingut dingú.
Alsabe
les selles lo mossen pensán: "No u compreng". Tota la
aldea volíe a Paco. Menos don Gumersindo, don Valeriano y pot sé lo
siñó Cástulo Pérez. Pero de los sentiméns de este radé dingú
podíe está segú. Lo escolanet tamé se parlabe an ell mateix
diénse lo románs de Paco.
Les llums anaben pe'l monte
y
les sombres per lo saso....
Mossen Millán va tancá los
ulls, y va esperá. Recordabe algúns detalls nous de la infánsia de
Paco. Volíe al mosso, y lo chiquet lo volíe an ell tamé. Los chics
y los animals volen a qui los vol. Als sis añs fée fuineta,
es di, se escapabe ya de casa, y se ajuntáe en datres sagals.
Entrabe y eixíe per les cuines de los veíns. Los llauradós
seguixen lo vell proverbi: al fill del teu veí llímpiali los nassos
y embutixlo a casa teua. Tindríe Paco algo mes de sis añs cuan va
aná per primera vegada a escola. La casa del retó estabe prop, y lo
chic anabe de tarde en tarde a vórel. Lo fet de que fore per
voluntat
propia conmovíe al retó. Li donabe al mosso estampes de colós. Si
al eixí de casa del retó lo chic se trobabe en lo sabaté, éste li
díe:
-
Ya vech que eres mol amic de Mossen Millán.
-
¿Y vosté no? - preguntabe lo chic.
-
¡Oh! - díe lo sabaté, evasiu -. Los mossens són la gen que
treballe mes al món pera no traballá. Pero Mossen Millán es un
san. Aixó radé u díe en una venerassió exagerada pera que dingú
puguere pensá que parlabe en serio. Lo menut Paco anabe fen los seus
descubriméns a la vida. Va trobá un día al retó a la abadía
cambiánse de sotana, y al vore que deball portáe pantalóns, se va
quedá extrañat y sense sabé qué pensá. Cuan veíe Mossen Millán
al pare de Paco li preguntabe per lo chiquet fen aná una expresió
afalagadora: - ¿Aón está lo hereu?
Teníe
son pare de Paco un gos arguellat y malcarat, que se díe Komtú. Los
llauradós traten als seus cans en indiferénsia y crueldat, y es,
sense cap duda, la raó per la que eixos animals los adoren.
A
vegades lo gos acompañabe al chic a la escola. Caminabe al seu
costat sense féli alifares y sense alegría, protegínlo en la seua
presénsia. Paco anáe per entonses mol atrafegat tratán de convense
al gos de que lo gat de la casa tamé teníe dret a la vida.
Lo
gos no u enteníe aixina, y lo pobre gat va tindre que escapás al
monte. Cuan Paco va voldre recuperál, son pare li va di que ere
inútil perque les alimañes salvaches lo hauríen matat ya.
Los
ducs, búhos reals, no solen tolerá que ñague al monte datres
animals que puguen vore a la oscurina, com ells. Perseguíen als
gats, los mataben y sels minjaben. Desde que va sabé assó, la nit
ere pera Paco misteriosa y fae po, y cuan se gitabe parabe be la
orella volén escoltá los sorolls de fora. Si la nit ere de los mussols, ducs, caros, chutes u ólipes, lo día perteneixíe als
chics, y Paco, als set añs, ere bastán revoltós. Les seues
preocupassións y temós durán la nit no li impedíen reñí al eixí
de escola. Ere ya per entonses una espéssie de escolanet auxiliá o
suplén. Entre los tessoros de los chics de la aldea
ñabíe un vell revólver en lo que especulaben de tal modo, que may
estabe mes de una semana a les mateixes mans. Cuan per alguna raó -
per habél guañat an algún joc o cambalaches - lo teníe Paco, no
se separabe de ell, y mentres ajudabe a missa lo portáe a la sintura
daball del roquete. Una vegada, al cambiá lo missal y fé la
genuflexió, va rellissá l´arma, y va caure a la tarima en una
sorollina mol gran. Un momén se va quedá allí, y los dos
escolanets se van aviá damún della. Paco va espentá al atre, y va
agarrá lo seu revólver. Se va arremangá la sotana, sel va guardá
a la sintura, y va contestá al mossen: - Et cum spiritu tuo. - Va
acabá la missa, y Mossen Millán va cridá a capítul a Paco, lo va
renegá y li va demaná lo revólver. Entonses ya Paco lo habíe
amagat detrás del altá. Mossen Millán va registrá al chic, y no
li va trobá res. Paco se limitabe a negá, y no lo hagueren tret de
les seues negatives tots los verdugos de la antiga Inquissisió. Al
final, Mossen Millán se va doná per vensut, pero li va preguntá:
- ¿Pera qué vols eixe revólver, Paco? ¿A quí vols matá? - A
dingú. - Va afegí que lo portáe pera evitá que lo faigueren aná
datres chics pijós que ell. Esta eixida va assombrá al retó.
Mossen Millán se interessabe per Paco pensán que sons pares eren
poc religiosos. Creíe lo mossen que atraén al fill, igual atrauríe
als demés de la familia. Teníe Paco set añs cuan va arribá lo obispo, y va confirmá als chics de la aldea. La figura del prelat,
que ere un agüelo de pel blang y alta estatura, va impressioná a
Paco. En la seua mitra, la seua capa pluvial y lo báculo dorat, li
donabe al chiquet la idea aproximada de lo que teníe que sé Deu als
sels. Después de la confirmassió va parlá lo obispo en Paco a la
sacristía. Lo obispo li díe galopín. May habíe sentit Paco
aquella paraula. La conversa va sé aixina:
-
¿Quí es este galopín? -
-
Paco, pera serví a Deu y a la seua ilustríssima. -
Lo chic habíe sigut alecsionat. Lo obispo, mol afable, seguíe
preguntánli:
-
¿Qué vols sé tú de gran? ¿retó?
-
No, siñó.
-
¿General?
-
No, siñó, tampoc. Vull sé llauradó, com mon pare.
Lo
obispo sen enríe. Veén Paco que teníe éxit, va seguí parlán:
-
Y tindre tres parells de mules, y eixí en elles per lo carré majó
dién: ¡Tordillaaa Capitanaaa, oxiqué me ca....!
Mossen
Millán se va assustá, y li va fé en la ma un gesto indicán que
callare. Lo obispo sen enríe. Aprofitán la emossió de aquella
visita del obispo, Mossen Millán va escomensá a prepará a Paco y a
datres mossets pera la primera comunió, y al mateix tems va dessidí
que ere milló fes cómplice de les picardietes de los sagals que
censuráls. Sabíe que Paco teníe lo revólver, y no habíe tornat a
parláli de ell. Se sentíe Paco segú a la vida. Lo sabaté lo
mirabe a vegades en serta ironía - ¿per qué? -, y lo meche, cuan
anabe a casa seua, li díe: - Hola, Cabarrús.
Casi
tots los veíns y amics de la familia li guardaben a Paco algún
secreto: la notíssia del revólver, un vidre trencat a una finestra,
lo furt de algunes aumostades de sireres a un hort. Lo mes importán
encubrimén ere lo de Mossen Millán. Un día va parlá lo mossen en
Paco de coses difíssils perque Mossen Millán li enseñabe a fé
examen de consiénsia desde lo primé manamén hasta lo déssim. Al
arribá al sexto, lo mossen va dudá un momén, y va di, per fí: -
Pással per alt, perque tú no tens pecats de eixa classe encara.
Paco
va está cavilán, y va suposá que se deuríe referí a la relassió
entre homens y dones. Anabe Paco assobín a la iglesia, encara que
sol ajudabe a missa cuan féen falta dos escolanets. A la época de
Semana Santa va descubrí grans coses. Durán aquells díes tot
cambiabe al templo. Les imaches les tapaben en draps coló violeta,
lo altá majó quedabe tapat tamé detrás de una enorme tela malva,
y una de les naves ere transformada en un extrañ puesto ple de
misteri. Ere lo monumén. La part anterió teníe acsés per una
ampla escalinata cuberta de alfombra negra. Al peu de eixes escales,
sobre un cuixí gran y blang de rasso estabe gitat un crucifijo de
metal cubert en tela violeta, que formabe una figura romboidal sobre
los extrems de la creu. Per deball del rombo assomabe la basse,
treballada. Los fiels se arrimaben, se aginollaben, y la besaben. Al
costat una gran bandeja en dos o tres monedes de plata y moltes mes
de cobre. A les sombres de la iglesia aquell puesto silensiós e
iluminat, en les escales plenes de candelabros y siris ensesos, li
donabe a Paco una impresió de misteri. Deball del monumén, a un
puesto invissible, dos homens tocaben en flautes de caña una
melodía mol trista. La melodía ere curta y se repetíe hasta lo
infinito durán tot lo día. Paco teníe sensassións contradictories
mol fortes. Durán lo Dijous y lo Divendres San no sonaben les
campanes de la torre. En ves de campanes se sentíen les matraques y
carraus. A la bóveda del campanari ñabíen dos enormes silindros de
fusta cuberts de fileres de masses. Al girá lo silindro, les masses
matraquejaben la fusta. Tota aquella maquinaria estabe damún de les
campanes, y teníe un eje empotrat a los dos muros del campanari, y
engrassat en pez. Eixes matraques gigáns produíen un soroll de
ossos sacsats. Los escolanets teníen dos matraquetes de ma, y les
féen soná a la missa. Paco mirabe y sentíe tot alló maravillat.
Lo intrigaben sobre tot les estatues que se veíen als dos costats
del monumén. Éste pareixíe lo interió de una inmensa cámara
fotográfica en lo fuelle estés. La turbassió de Paco prossedíe
del fet de habé vist aquelles imaches plenes de pols y desnassades a
una esgorfa del templo aon amuntonaben los trastes vells. Ñabíen
tamé allí cames de cristos desapegades dels cossos, estatues de
mártirs despullats patín. Caps de ecce homos llagrimosos, draps de
veróniques penjats del muro, trípodes fets en llistóns de fusta
que teníen un busto de dona a dal, y que, cuberts per un manto en
forma cónica, se convertíen en Nostra Siñora de los Desamparats.
Lo atre escolanet - cuan estaben los dos a la algorfa - exagerabe la
seua familiaridat en aquelles figures. Se ficáe a caball de un de
los apóstols, y li fotíe cops al cap en los nuguets o nudillos pera
vore - díe - si ñabíen ratolíns; li ficabe a un atre un paperet
enrollat a la boca com si estiguere fumán o pipán, anabe al costat
de San Sebastián, y li arrencabe los dardos del pit pera tornálsi a
ficá, cruelmen. Y a un racó se veíe lo túmulo funeral o que se
fée aná a les misses de difúns, cubert de draps negres gotejats de
sera, mostrabe als cuatre costats una calavera y dos tibies crusades.
Ere un puesto a dins del que se amagabe l´atre escolanet, a vegades,
y cantabe coses irreveréns. Lo Dissapte de Gloria, per lo matí, los
chics anaben a la iglesia portán massetes de fusta que teníen
guardades tot lo añ pera aquell fí. Anaben - quí podríe suposáu
- a matá judíos. Pera evitá que trencaren los bangs, Mossen Millán
fée ficá lo día anterió tres llargs taulóns tombats prop del
atrio. Se suponíe o suposabe que los judíos estaben a dins, lo que no ere pera
les imaginassións infantils massa suposá. Los chics se assentaben
detrás y esperaben. Al di lo mossen als ofissis la paraula
resurrexit, escomensaben a fotre cops y se fee una tabalina tremenda,
que durabe hasta lo canto del aleluya y lo primé volteo de campanes.
Eixíe Paco de la Semana Santa com convalessién de una enfermedat.
Los ofissis habíen sigut sensassionals, y teníen noms extrañs: les
tiniebles o tenebres, lo sermó de les set paraules, y del beset de
Judas, lo de los vels esgarrats. Lo Dissapte de Gloria solíe sé com
la reconquista de la llum y la alegría. Mentres doblaben les
campanes a la torre - después del silénsio de tres díes - la
Jerónima agarrabe pedretes de la glera del riu perque díe que
ficánseles a la boca aliviaríen lo mal de quixals.
Paco
anabe entonses a casa del retó en atres chics, que se preparaben
tamé pera la primera comunió. Lo mossen los instruíe y los
aconsellabe que an aquells díes no faigueren maleses. No teníen que
reñí ni aná al llavadó públic, lo carassol, aon les dones
parlaben massa libremen. Los chics sentíen desde entonses una
curiosidat mes viva, y si passaben prop dels rentadós paraben be la
orella. Parlán los chics entre ells de la comunió, inventaben
perills extrañs y díen que al combregá ere nessessari obrí mol la
boca, perque si la hostia consagrada tocabe les dens, lo combregadó
caíe mort, y sen anabe dret cap al infern. Un día, Mossen Millán
li va demaná al escolanet que lo acompañare a portá la
extremaunsió a un dolén grave. Van aná a les afores del poble, aon
ya no ñabíen cases, y la gen vivíe a unes coves ubertes a la roca.
Se entrabe an elles per un forat rectangulá que teníe al voltán
una senefa encalada.
Paco
portáe penjada del muscle una bossa de vellut aon lo mossen habíe
ficat los objectes litúrgics. Van entrá acachán lo cap y pateján
en cuidado. Ñabíe a dins dos cuartos en lo terra de lloses de pedra
mal ajustades. Estabe ya oscurín, y al cuarto primé no ñabíe
llum. Al segón se veíe sol un cresolet de oli. Una agüeleta,
vestida en draps, los va ressibí en un cap de vela ensés. Lo techo
de roca ere mol baixet, y encara que se podíe está de peu, lo
mossen acacháe lo cap per precaussió. No ñabíe datra ventilassió
que la de la porta de fora. La agüela teníe los ulls secs y una
expresió de fatiga y de espán gelat. A un racó ñabíe un camastro
de taules, y an ell estabe lo dolén. Lo mossen no va di res, la dona
tampoc. Sol se sentíe un ronquit acompassat, bronco y persistén,
que eixíe del pit del dolén. Paco va obrí la bossa, y lo mossen,
después de ficás la estola, va aná traén trossets de estopa y una
engerreta en oli, y va escomensá a resá en latín.
La agüela
escoltabe en la vista cacha an terra y lo cap de vela a la ma. La
silueta del dolén - que teníe lo pit mol eixecat y lo cap mol cacho
- se proyectabe al muro, y consevol movimentet del siri fée moures a
la sombra. Va descubrí lo mossen los peus del dolén. Eren grans,
secs, en cribasses, peus de llauradó. Después va aná al capsal. Se
veíe que lo agonisán ficabe tota la energía que li quedabe en
aquella horrible faena de respirá. Los estertós eren mes broncos y
mes frecuéns. Paco veíe dos o tres mosques que revolotejaben
per la cara del dolén, y que a la llum teníen reflejos de metal.
Mossen Millán va fé les unsións als ulls, al nas, als peus. Lo
dolén no sen donabe cuenta. Cuan va acabá lo mossen, li va di a la
dona: - Deu lo ressibixque al seu costat. -
La
agüela callabe. Li tremolabe a vegades la barbilla, y en aquella
tremoló se persibíe lo os de la mandíbula o barra deball de la
seua pell arguellada. Paco seguíe mirán per tot arreu. No ñabíe
llum, ni aigua, ni foc. Mossen Millán teníe pressa de eixí, pero u
dissimulabe perque aquella pressa li pareixíe poc cristiana. Cuan
van eixí, la dona los va acompañá hasta la porta en lo siri ensés.
No se veíen per allí mes mobles que una cadira desnivellada apoyada
contra lo muro. Al cuartet de fora, a un racó y an terra ñabíen
tres pedres afumades y un poc de sendra freda. A una estaca clavada
al muro, una jaqueta vella. Lo mossen pareixíe aná a di algo, pero
va callá. Van eixí. Ere ya de nit, y allá dal se veíen les
estrelles o los estels o estrels. Paco va preguntá:
-
¿Eixa gen es pobra, Mossen Millán?
-
Sí, fill.
-
¿Mol pobra?
-
Mol.
-
¿La mes pobra del poble?
-
Quí sap, pero ñan coses pijós que la pobresa. Són desgrassiats
per atres raóns.
Lo
escolanet veíe que lo mossen contestabe en desgana.
-
¿Per qué? - va preguntá.
-
Tenen un fill que podríe ajudáls, pero hay sentit di que está a la
gábia o presó.
-
¿Ha matat an algú?
-
Yo no u sé, pero no me extrañaríe.
Paco
no podíe está callat. Caminabe a fosques per terreno desigual.
Recordán al dolén lo escolanet va di:
-
Se está morín perque no pot alená. Y ara mon anem, y se quede allí
sol.
Caminaben.
Mossen Millán pareixíe mol cansat. Paco va afegí - Bueno, en la
seua dona. Menos mal.
Hasta
les primeres cases ñabíe un bon tros. Mossen Millán li va di al
chic que la seua compasió ere virtuosa y que teníe bon cor. Lo chic
va preguntá encara si no anabe dingú a vórels perque eren pobres o
perque teníen un fill a la presó y Mossen Millán volén tallá lo
diálogo interrogatori va assegurá que de un momén al atre lo
agonisán se moriríe y pujaríe al sel aon siríe felís. Lo chic va
mirá los estels.
-
Son fill no té que sé mol roín, pare Millán.
-
¿Per qué?
-
Si fore roín, sons pares tindríen dinés. Robaríe.
Lo
mossen no va voldre contestá. Y seguíen caminán.
Paco
se sentíe felís anán en lo mossen. Sé lo seu amic li donabe
autoridat encara que no podríe di de quína forma. Van seguí
caminán sense torná a parlá, pero al arribá a la iglesia Paco va
repetí una vegada mes:
-
¿Per qué no va a vórel dingú, Mossen Millán?
-
¿Qué importe assó, Paco? Lo que se mor, ric o pobre, sempre está
sol encara que vaiguen los demés a vórel. La vida es aixina y Deu
que la ha fet sap per qué.
Paco
sen enrecordabe de que lo dolén no díe res. La dona tampoc. Ademés
lo dolén teníe los peus de fusta com los de les creus trencades y
abandonades al perchi de la iglesia.
Lo
mossen guardabe la bossa de los óleos u olis. Paco va di que anabe a
avisá als veíns pera que anaren a vore al dolén y ajudá a la seua
dona. Aniríe de part de Mossen Millán y aixina dingú se negaríe.
Lo mossen li va advertí que lo milló que podíe fé ere anássen a
casa seua. "Cuan Deu permitix la pobresa y lo doló - va di - es
per algo."
-
¿Qué pots fé tú? - va afegí -. Eixes covaches que has vist són misserables pero ne ñan de pijós a datres pobles. Mich convensut,
Paco sen va aná cap a casa seua, pero durán lo sopá va parlá dos
o tres vegades mes del agonisán y va di que a la seua covacha no
teníen ni una mica de lleña pera fé foc. Los pares callaben. La
mare anabe y veníe. Paco díe que lo pobre home que se moríe no
teníe ni un madalap ni márfega y que estabe gitat damún de unes
taules. Lo pare va dixá de tallá pa y lo va mirá. - Es la radera
vegada - va di - que vas en Mossen Millán a doná la unsió a dingú.
Encara lo chic va parlá de que lo dolén teníe un fill presidiari,
pero que no ere culpa del pare. - Ni del fill tampoc.
Paco
va está esperán a que lo pare diguere algo mes, pero se va ficá a
parlá de atres coses. Com a totes les aldees, ñabíe un puesto a
les afores que los llauradós díen lo carassol, a la basse de una
cortina de roques que donaben al michdía. Ere calentet al ivern y
fresquet al estiu. Allí anaben les dones mes pobres - generalmen ya
agüeles - y cusíen, filaben, charráen de lo que passáe al món.
Durán
lo ivern aquell puesto estabe sempre de gom a gom. Alguna agüela
pentinabe a la seua neta. La Jerónima, al carassol, estabe sempre
alegre, y la seua alegría se contagiabe o apegabe a les atres. A
vegades, sense mes ni mes, y cuan lo carassol estabe aburrit, se
ficabe ella a ballá sola, seguín lo compás de les campanes de la
iglesia.
Va
sé ella qui va portá la notíssia de la piedat de Paco per la
familia agonisán, y va parlá de la ressisténsia de Mossen Millán
a donáls ajuda - aixó mol exagerat pera fé efecte - y de la
prohibissió del pare del chic. Segóns ella, lo pare habíe dit a
Mossen Millán:
-
¿Quí es vosté pera emportás al chic a doná la unsió?
Ere
mentira, pero al carassol se creíen tot lo que la Jerónima díe.
Ésta parlabe en respecte de molta gen, pero no de les famílies de
don Valeriano y de don Gumersindo.
Vintintrés
añs después, Mossen Millán recordabe aquells fets, y suspirabe
daball de les seues robes, esperán en lo cap apoyat al muro - al
puesto de la taca fosca - lo momén de escomensá la missa. Pensabe
que aquella visita de Paco a la cova va influí mol en tot lo que
habíe de passáli después. "Y va vindre en mí. Yo lo vach
portá", afegíe un poc apocadet. Lo escolanet entrabe a la
sacristía y díe:
-
Encara no ha vingut dingú, Mossen Millán.
U
va repetí perque en los ulls tancats, lo mossen pareixíe no sentíl.
Y ressitabe pera nell lo escolanet atres parts del románs tal com
les recordabe:
... Lo buscaben per los montes,
encara
no l´han trobat;
a
casa seua anaben en gossos
pera
que prengueren lo flat;
ya
ventejen, ya ensumen
les
robes velles de Paco.
Se
sentíen encara les campanes. Mossen Millán tornabe a recordá a
Paco. "Pareix que ere ahí cuan va pendre la primera comunió.
"Poc después lo chic se va ficá a creixe, y en tres o cuatre
añs se va fé casi tan gran com son pare. La gen, que hasta entonses
lo cridáe Paquito, va escomensá a díli Paco lo del Molí. Son
rebisyayo habíe tingut un molí que ya no molíe, y que empleaben
pera almassén de gra, com lo molí de Lillo a La Fresneda, Teruel. Teníe tamé allí un ramadet de cabres. Una vegada, cuan van criá
les cabres, casi totes bessoneres, Paco li va portá a Mossen Millán
un cabridet o chotet, que se va quedá triscán per lo hort de la
abadía.
Poc
a poc sen va aná alluñán lo mosso de Mossen Millán. Casi may sel
trobabe per la carrera, y no teníe tems pera aná ex profeso o
aposta a vórel. Los domenges anabe a missa - al estiu faltabe alguna
vegada -, y pera Pascua se confessabe y combregabe, cada añ.
Encara
que imberbe encara, lo chic imitabe les maneres de los adultos. No
sol anabe al llavadó y escoltabe les converses de les mosses, sino
que a vegades elles li díen picardíes y alguna cosa crúa, y ell
responíe en bravura. Lo puesto aon anaben a rentá les mosses se díe
la plassa del aigua, y ere, efectivamen, una gran plassa ocupada en
dos terseres parts per una bassa bastán fonda. A les tardes calentes
del estiu algúns mossos anaben a nadá allí completamen en pilota,
despullats. Les rentadores féen vore que se escandalissáen, pero
sol de labios cap afora. Los seus crits, les seues risses y les
frasses que intercambiaben en los mossos mentres a la alta torre
crotoraben les sigüeñes, revelaben una alegría primitiva. Paco lo
del Molí va aná una tarde allí, y durán mes de dos hores se va
exhibí a gust entre les bromes de les rentadores. Li díen paraules
provocatives, insults de femella en intensió afalagadora, y alló va
sé com la inissiassió a la vida de los mossos soltés. Después de
aquell insidén, sons pares li dixaben eixí de nit y torná cuan ya
estaben gitats. A vegades Paco parlabe en son pare sobre cuestións
de hacienda familiá. Un día van tindre una conversa sobre una
materia tan importán com són los arrendaméns de pastures al monte
y lo que eixos arriendos los costaben. Pagaben cada añ una suma a un
vell duc que may habíe estat a la aldea, y que persibíe aquelles
rentes de los llauradós de sing pobles veíns. Paco creíe que alló
no ere cabal.
-
Si es cabal o no, pregúntalay a Mossen Millán, que es amic de don
Valeriano, lo administradó del duc. Ves y vorás en lo que te ix.
Ingenuamen Paco lay va preguntá al retó, y éste li va di: - ¡Qué
te importe a tú aixó, Paco!
Paco
se va atreví a díli - lay habíe sentit a son pare - que ñabíe
gen al poble que vivíe pijó que los animals, y que se podíe fé
algo pera remediá aquella miseria.
-
¿Quína miseria? - va di Mossen Millán -. Encara ña mes miseria a
datres puestos que aquí. Después lo va empendre per aná a nadá a
la plassa del aigua dabán de les rentadores. En assó Paco va tindre
que callá. Lo mosso anabe adquirín gravedat y solidés. Los
domenges per la tarde, en los pantalóns nous de pana, la camisa
blanca y lo chaleco ramejat y florit, anabe a jugá a les birles.
Desde la abadía, Mossen Millán, lligín lo seu breviari, sentíe lo
soroll de les birles chocán entre elles y les monedes de cobre caén
an terra, aon les dixaben los mossos pera les apostes. A vegades se
assomabe al balcó. Veíe a Paco tan creixcut, y se díe: "Ahí
está. Pareix que va sé ahir cuan lo vach batejá". Pensabe lo
mossen en tristesa que cuan aquells chics creixíen, se alluñáen de
la iglesia, pero tornáen a arrimás al arribá a la vellesa per la
amenassa de la mort. En lo cas de Paco la mort va arribá mol abáns
que la vellesa, y Mossen Millán lo recordabe a la sacristía
profundamen distret mentres esperabe lo momén de escomensá la
missa. Sonaben encara les campanes a la torre. Lo escolanet va di:
-
Mossen Millán, acabe de entrá a la iglesia don Valeriano. Lo mossen
seguíe en los ulls tancats y lo cap apoyat al muro. Lo escolanet
recordabe encara lo románs:
... a les pardines del monte
a
Paco allí van trobá;
dónat,
dónat a la justíssia,
o
aquí mateix te matam.
Pero
don Valeriano se assomabe ya a la sacristía. "En permís",
va di. Vestíe com los siñós de la siudat, pero al chaleco portáe
mes botóns que de ordinari, y una grossa cadena de or en varios
dijes o relicaris penján que sonaben al caminá. Teníe don Valeriano lo
fron estret y los ulls com si fugiren. Lo bigot o mostacho caíe per
los costats, de modo que cubríe les comisures de la boca. Cuan
parlabe de doná dinés fée aná la paraula dessembolso, que li
pareixíe distinguida. Al vore que Mossen Millán seguíe en los ulls
tancats sense féli cas, se va assentá y va di: - Mossen Millán, lo
radé domenge va di vosté al púlpito que se teníe que olvidá.
Olvidá no es fássil, pero aquí estic lo primé.
Lo
mossen va afirmá en lo cap sense obrí los ulls. Don Valeriano,
dixán lo sombrero a una cadira, va afegí: - Yo la pago, la missa.
Díguem lo que val.
Va
negá lo mossen en lo cap y va seguí en los ulls tancats. Recordabe
que don Valeriano va sé un de los que mes van influí en lo
desgrassiat final de Paco. Ere administradó del duc, y, ademés,
teníe terres propies. Don Valeriano, satisfet de ell mateix, com
sempre, tornabe a parlá:
-
Ya dic, fora malquerénsies. En aixó soc com lo meu difún pare.
Mossen
Millán sentíe al seu record la veu de Paco. Pensabe en lo día que
se va casá. No se va casá Paco a segues, com atres mossos, en una
explosió primerenca de dessich. Les coses se van fé desplay y be.
Lo primé, la familia de Paco estabe preocupada per les quintes. La
probabilidat de que, traén un número baix, tinguere que aná a la
mili, los desvelabe a tots. Sa mare de Paco va parlá en lo mossen, y
éste li va aconsellá demaná lo favor a Deu y meréixel en actes edificáns.
La
mare va proposá a son fill que al arribá la Semana Santa anare a la
professó del Divendres en un hábit de penitén, com féen atres,
arrastrán als peus descalsos dos cadenes lligades als turmells. Paco
se va negá. En añs anteriós habíe vist an aquells peniténs. Les
cadenes que portaben lligades als peus teníen, al menos, sis metros
de llarg, y sonaben damún de les lloses o la terra apissonada de una
manera bronca y terrible. Algúns expiaben aixina quí sap quíns
pecats, y portaben la cara descuberta per orde
del retó, pera que tots los veigueren. Datres anaben simplemen a
demaná algún don, y preferíen cubrís o tapás la cara. Cuan la
professó tornabe a la iglesia, al tardet, los peniténs sanguejaben
per los calcañás, y al fé avansá cada peu apoyaben lo cos sobre
lo costat contrari y se belcaben com a besties baldades. Les cansóns
de les beates en aquell rumor de ferros produíen un contraste mol
raro. Y cuan los peniténs entraben al templo lo soroll de les
cadenes ressonabe mes, daball de les bóvedes. Mentrestán, a la torre
sonaben les matraques. Paco recordabe que los peniténs vells
portaben sempre la cara descuberta. Les donotes, al vórels passá,
díen en veu baixa coses tremendes.
-
Mira - díe la Jerónima -. Ahí va Juan lo del carreró de Santa
Ana, lo que va robá a la viuda del sastre. Lo penitén suábe y
arrastrabe les seues cadenes. Atres dones se portaben la ma a la
boca, y díen: - Éixe, Juan lo de les vaques, es lo que li va ficá
a sa mare polvos de solimán pa heredála.
Son
pare de Paco, tan indiferén a les coses de religió, habíe dessidit
lligás les cadenes als turmells. Se va tapá en lo hábit negre y la
capucha y se va señí a la sintura lo cordó blang. Mossen Millán
no podíe compéndreu, y li va di a Paco:
-
No té mérit lo de ton pare perque u fa pera no tindre que apalabrá
o aparaulá un mayoral en lo cas de que tú tingues que anáten al
servissi militar.
Paco
li va repetí aquelles paraules a son pare, y ell, que encara se
curabe en sal y vinagre les ñafres de los calcañás, va di: - vech
que a Mossen Millán li agrade parlá mes de la cuenta. Per una raó
u atra, lo fet va sé que Paco va traure al sorteo un dels números
mes alts, y que la alegría desbordabe per casa, y teníen que
dissimulála al carré pera no ferí en ella als que habíen tret
números baixos.
Lo milló de la novia de Paco, segóns los aldeáns, ere lo treballadora que ere. Durán dos añs abáns de sé
novios, Paco habíe passat día tras día al aná al campo frente a
la casa de la chica. Encara que fore la primera hora del alba, la
roba del llit ya estabe penjada a les finestres, y lo carré no sol
agranat y llimpio, sino arruixat o regat y fresquet al estiu. A
vegades veíe tamé Paco a la mossa. La saludabe al passá, y ella
responíe. En estos dos añs lo saludo va aná fense un poc mes
expresiu. Después van intercambiá paraules sobre coses del campo.
Al febré, per ejemple, ella preguntabe:
- ¿Has vist ya les
cogullades? - No, pero no
tardarán - contestabe Paco - perque ya escomense a florí la
argilaga.
Algún
día, en la temó de no trobála a la porta o a la finestra abáns de
arribá, se fée Paco presén cridán a les mules y, si alló no ere
prou, cantán. Cap a la mitat del segón añ, ella - que se díe
Águeda - lo mirabe ya de frente, y li sonreíe. Cuan ñabíe ball
anabe en sa mare y sol ballabe en Paco. Mes tart va ñabé un insidén
bastán sonat. Una nit lo alcalde va prohibí rondá al sabé que
ñabíen tres rondalles diferentes y rivals, y que podríen saltá
chispes y violénsia. A pesá de la prohibissió va eixí Paco en los
seus, y la parella de la guardia sivil va disoldre la ronda, y lo va
detindre an ell. Lo portaben a dormí a la presó, pero Paco va fotre
ma als fussils de los guardies y los hi va pendre. La verdat ere que
los guardies no se podíen esperá de Paco - amic de ells - una
eixida com esta. Paco sen va aná en los dos rifles cap a casa. Al
día siguién tot lo poble sabíe lo que habíe passat, y Mossen
Millán va aná a vore al mosso, y li va di que lo fet ere grave, y
no sol pera nell, sino pera tot lo veinat. - ¿Per qué? - preguntabe
Paco.
Recordabe Mossen Millán que habíe ñagut un cas paregut a
un atre poble, y que lo Gobern va condená al munissipi a está sense
guardia sivil durán deu añs.
-
¿Ten dones cuenta? - Li díe lo mossen, esgleyat.
-
A mí no me importe está sense guardia sivil.
-
No sigues borinot.
-
Dic la verdat, Mossen Millán.
-
¿Pero tú creus que sense guardia sivil se podríe aguantá a la
gen? Ña molta maldat al món.
-
No u crec.
-
¿Y la gen de les coves? - En ves de portá guardia sivil, se podíen
traure les coves, Mossen Millán.
-
Iluso. Eres un ensomiadó.
Entre
bromes y veres lo alcalde va recuperá los fussils y va colgá de
terra l´assunto. Aquell insidén li va doná a Paco serta fama de
mosso atrevit. A Águeda li agradabe, pero li donabe una inseguridat
y algo de po.
Per
fí, Águeda y Paco se van doná paraula de matrimoni. La novia teníe
mes ñirvi que la sogra, y encara que se mostrabe humilde y
respetuosa, no se enteníen be. Solíe di la mare de Paco: - Aigua
mansa. Ojito, fill, cuidadet, que es aigua mansa.
Pero
Paco su preníe a broma. Sels de mare. Com tots los novios, va rondá
lo carré per la nit, y la vespra de San Juan va omplí de flos y
rams verds les finestres, la porta, la teulada y hasta la enchumenera
de la casa de la novia.
La
boda va sé com tots esperaben. Gran diná, música y ball. Antes de
la seremónia moltes camises blanques estaben ya tacades de vi al
emperrás los llauradós en beure en bota. Les dones protestaben, y
ells díen rién que se habíen de emborrachá les camises pera
donáles después als pobres. En eixa expresió - donáles als pobres
- se féen la ilusió de que ells no u eren.
Durán
la seremónia, Mossen Millán va fé als novios una plática. Li va
recordá a Paco que lo habíe batejat y confirmat, y donat la primera
comunió. Sabén que los dos novios eren tibios en materia de
religió, los recordabe tamé que la iglesia ere la mare comú y la
fon, no sol de la vida temporal, sino de la vida eterna. Com sempre,
a les bodes algunes dones ploraben y se sonaben o mocaben fen soroll.
Mossen Millán va di atres moltes coses, y la radera va sé la
siguién: "Este humilde ministre del siñó ha beneít lo vostre
bressol, y beneíx en este momén lo vostre llit nupsial - va fé al
aire la siñal de la creu -, y beneirá lo vostre catre mortal, si
Deu u dispose aixina. In nomine Patris et Filii.... ". Assó del
catre mortal li va pareixe a Paco que no veníe al cas. Va recordá
un instán los estertós de aquell pobre home al que va portá la
unsió sén un chiquet (ere lo únic catre mortal que habíe vist.)
Pero lo día no ere pera tristeses. Acabada la seremónia van eixí.
A la porta los esperabe una rondalla de mes de quinse músics en
guitarres, bandurries, requintos, ferros y panderetes, que va
escomensá a tocá rabiosamen. A la torre, lo simbal mes menut voltae
y doblae hasta encanás y parás lo soroll. Una mosseta díe veén
passá la boda, en un cante apoyat a la cuixa:
-
¡Totes se casen, y yo, mira!
La
comitiva va aná a la casa del novio. Les consogres anaben
ploriqueján encara. Mossen Millán, a la sacristía, se va desvestí
de pressa pera aná lo antes possible a partissipá de la festa. Prop
de la casa del novio va trobá al sabaté, vestit de gala. Ere menut,
y com casi tots los del ofissi, teníe caderes amples. Mossen Millán,
que tutejabe a tot lo món, lo tratabe an ell de vosté. Li va
preguntá si habíe estat a la casa de Deu.
-
Miro, Mossen Millán. Si alló es la casa de Deu, yo no mereixco está
allí, y si no u es, ¿pera qué? Lo sabaté va trobá encara antes
de separás del retó un momén pera díli algo extravagán de
verdat. Li va di que sabíe de bona tinta que a Madrid lo rey se
tambalejabe, y que si caíe, moltes coses cauríen en ell. Com lo
sabaté fée auló a vi, lo mossen no li va fé mol cas. Lo sabaté
repetíe en una rara alegría: - A Madrid pinten bastos, siñó retó.
Podíe
ñabé algo de verdat, pero lo sabaté parlabe fássilmen. Sol ñabíe
una persona que en assó se li puguere igualá: la Jerónima. Ere lo
sabaté com un gat vell, ni amic ni enemic de dingú, y en tots
parlabe. Mossen Millán recordabe que lo periódic o diari de la
capital de la provínsia no dissimulabe la seua alarma dabán de lo
que passabe a Madrit. Y no sabíe qué pensá. Veíe lo mossen als
novios solemnes, als invitats jovens abalotats, y als vells
discretamen alegres. Pero no dixáe de pensá en les paraules del
sabaté. Éste se habíe ficat, segóns va di, lo traje que va portá
a la seua boda, y per assó fée auló a alcanfor. Al seu voltán se
agrupaben sis o vuit invitats, los menos adictes y assiduos a la
parroquia. "Debíe de está parlánlos - pensabe Mossen Millán
- de la próxima caiguda del rey
y de que a Madrid pintaben bastos."
Van
escomensá a serví vi. A una taula ñabíen primentóns en adobo,
feche de pollastre y rabanetes en vinagre pera fé entrá gana. Lo
sabaté se servíe mentres triabe entre les botelles que teníe al
costat. La mare del novio li va di indicánni una: - Este vi es de
los que rasquen.
A
la sala del costat estaben les taules parades. A la cuina, la
Jerónima arrastrabe la seua pota reumática. Ere ya vella, pero fée
riure a la gen jove: - No me dixen eixí de la cuina - díe - perque
tenen temó de que en lo meu aliento avinagra o pica lo vi. Pero me
done igual o tan me fot. A la cuina está lo bo. Yo tamé sé viure.
No me vach casá, pero per detrás de la iglesia vach tindre tots los
homens que me apetíen. Solterona, soltera, pero en la clau a la
gatera. Les chiques sen enríen escandalisades. Entrabe a la casa lo
siñó Cástulo Pérez. La seua presénsia va causá sensassió
perque no lo esperaben. Veníe en dos floreros de porcelana
embolicats en papé y cuidadosamen lligats en una sinta. "No sé
qué es aixó - va di donánloshi a la mare de la novia -. Coses de
l´ama." Al vore al retó se li va arrimá: - Mossen Millán,
pareix que a Madrid li donarán la volta a la truita.
Del
sabaté se podíe dudá, pero confirmat per lo siñó Cástulo, no. Y
éste, que ere home prudén, buscabe, al pareixe, lo arrimo de Paco
lo del Molí. ¿Per a qué? Habíe sentit lo mossen parlá de
elecsións.
A
les preguntes del retó, lo siñó Cástulo díe evasiu: "Un
runrún que corre". Después, dirigínse al pare del novio, va
cridá en alegría: - Lo importán no es si fiquen o trauen al rey,
sino sabé si la rosada manté lo tempero de les viñes. Y si no, que
u digue Paco.
-
Sí que li importen a Paco les viñes en un día com avui - va di
algú. En la seua apariénsia simple, lo siñó Cástulo teníe un
carácter fort. Se veíe als seus ulls freds y escrutadós.
Al
dirigís al retó, antes de di lo que se proposáe, fée un preámbul:
"en los respectes deguts....". Pero se veíe que eixos
respectes no ne eren mols. Anaben arribán nous invitats y pareixíen
está ya tots. Sense donássen cuenta habíen anat colocánse per
jerarquíes sossials. Tots de peu, menos lo mossen, se aliniaben
contra la paret, al voltán de la sala. La importánsia de cadaú -
segóns les propiedats que teníe - determinabe la seua proximidat o
alluñamén de la capsalera del cuarto aon ñabíen dos gronsadós y
una vitrina en mantóns de Manila y abanicos de nácar, de los que la
familia estabe orgullosa. Al costat, a un gronsadó, Mossen Millán.
Prop los novios, de peu, ressibín les enhorabones de los que
arribaben, y tratán en l´amo del únic automóvil de alquilé que
ñabíe a la aldea lo preu del viache hasta la estassió del carril
de ferro, ferrocarril, o tren.
L´amo del coche, que teníe la
contrata del servissi de correus, díe que li prohibíen portá al
mateix tems mes de dos viachés, y ne teníe un apalabrat o
aparaulat, de modo que ne seríen tres si portáe als novios. Lo siñó
Cástulo va intervindre, y va oferí portáls en lo seu automóvil.
Al escoltá este oferimén, lo mossen va ficá atensió. No creíe
que Cástulo fore tan amic de la casa. Aprofitán les anades y
vingudes de les mosses que servíen, la Jerónima li enviabe algún
mensaje al sabaté, y éste los explicabe als mes próxims:
-
La Jerónima y yo tenim un telégrafo amorós. En aquell momén una
rondalla escomensáe a tocá al carré. Algú va cantá:
A
les nines de los novios
relluíen
dos brasés;
ella
es la flo de la ontina,
y
ell es la flo del romé.
La
segona cansó después de un llarg espay de alegre jota de ball
tornabe a aludí a la boda, com ere natural. La rondalla va seguí en
la energía en la que solen tocá los llauradós de mans fortes y cor
calén. Cuan van creure que ya habíen tocat bastán, van aná
entrán. Van formá un grupo al costat contrari de la capsalera del
salón, y van está bebén y charrán. Después van passá tots al
minjadó. A la presidénsia se van instalá los novios, los padríns,
Mossen Millán, lo siñó Cástulo y algúns atres llauradós
acomodats. Lo mossen parlabe de la infánsia de Paco y contabe les
seues chiquillades y maleses, pero tamé la seua inquina contra los
ducs que mataben per la nit als gats extraviats, y lo seu dessich de
obligá a tot lo poble a visitá als pobres de les coves y a ajudáls.
Parlán de aixó va vore als ulls de Paco una seriedat plena de
dramátiques reserves, y entonses lo mossen va cambiá de tema, y va
recordá en benevolénsia lo insidén del revólver, y hasta les
seues aventures a la plassa del aigua. No va faltá al diná la
perdiu adobada ni la trucha al forn, ni lo capón relleno o farsit.
Corríen de ma en ma los porróns, botes, botelles, en vins de
diferentes cullites, parades y classes de raím. La notíssia de la
boda va arribá al carassol, aon les agüeletes filadores van beure a
la salut dels novios lo vi que van portá la Jerónima y lo sabaté.
Éste se mostrabe mes alegre y libre de paraula que atres vegades, y
díe que los mossens són les úniques persones als que tot lo món
diu pare, menos sons fills, que los diuen tíos. Les agüeles aludíen
als ressién casats:
-
Fresques están ya les nits.
-
Lo propi pera dormí en compañía.
Una
díe que cuan ella se va casá ñabíe neu hastal ginoll.
-
Roín peral novio - va di un atra.
-
¿Per qué?
-
Perque tindríe les seues nobleses amagades als riñóns, en la
gelada.
-
Eh, tú, cul de fanega, cuan enviudos, fícam un parte - va cridá la
Jerónima.
Lo
sabaté, en mes dessichos de fé riure a la gen que de insultá a la
Jerónima, va aná diénli una verdadera letanía de desvergoñes: -
Calla, penca del dimoni, pata de afilador, albarda, zurupeta, tía
chamusca, estropajo. Calla, que te porto una bona notíssia: la
seua Majestat lo rey va envidat y sel emporte la trampa.
-
¿Y a mí qué?
-
Que a la república no emplumen a les bruixes.
Ella
díe de ella mateixa que volabe en una granera, pero no permitíe que
lay digueren los demés. Anabe a contestá cuan lo sabaté va
continuá:
-
Te u dic a tú, zurrapa, trotona, chirigaita, mochilera, trasgo,
pendón, zancajo, pinchatripas, ojisucia, mocarra, fuina....
(Nota:
Pedro Saputo, de Braulio Foz, de Fórnols, llibre traduít per mí: -
Vaigue en Deu la piltrafa pringada, zurrapa, gitada, vomitada,
aubarda arrastrada, tía curtna, tía cachinga, tía juruga, tía
chamusca, pingajo, espart, zarandajo, drapot, cullerot, renacuajo,
zancajo, espantall, granerot, escarbat, escarabicha, gargall, moc,
mocajo, pell de rabosa, fuina, cagachurre, mocarra, pum, pum,
callosa, cazcarrosa, chinchosa, mocosa, legañosa, estoposa, mohosa,
sebosa, muermosa, asquerosa, ojisucia, ullbruta, podrida, culiparda,
hedionda, pudina, picuda, getuda, greñuda, juanetuda, patuda,
hocicuda, llanuda, zancuda, diabla, puncha tripes, fogó apagat,
caldero aboñat, to - to - to - ottorrrrr... culona, cagona, zullona,
moscona, trotona, ratona, chochona, garrullona, sopona, tostona,
chanflona, gata chamuscada, gossa parida, morcón reventat, trasgo
del barrio, tarasca, estafermo, pendón de Zugarramurdi, chirigaita,
ladilla, verruga, caparra, sapo revolcat, jimia escaldada, cantonera,
mochilera, cerrera, capagalls... )
La ensalmadora se
apartabe mentres ell seguíe en los seus dicharachos. Les velles del
carassol se pixaben de riure, y antes de que arribaren les reacsións
de la Jerónima, que estabe confosa, va dessidí lo sabaté retirás
victoriós. Per lo camí estirabe les orelles a vore lo que díen per
detrás. Se sentíe la veu de la Jerónima:
-
¿Quí me anabe a di que eixe monicaco teníe tantes dites al
estómec?
Y
tornaben a parlá dels novios. Paco ere lo mosso mes pito del poble,
y se habíe emportat la novia que mereixíe. Tornaben a aludí a la
nit de novios en expresións pujadetes.
Set añs después,
Mossen Millán sen enrecordabe de la boda assentat al vell sillón de
la sacristía. No obríe los ulls pera evitás la molestia de parlá
en don Valeriano, lo alcalde. Sempre li habíe sigut difíssil
enténdres en ell perque aquell home no escoltabe may.
Se
sentíen a la iglesia les cachusques de don Gumersindo. No ñabíen a
la aldea datres botes com aquelles, y Mossen Millán va sabé que ere
ell mol abáns de arribá a la sacristía. Anabe vestit de negre, y
al vore al retó en los ulls tancats, va parlá en veu baixa pera
saludá a don Valeriano. Va demaná permís pera fumá o pipá, y va
traure la petaca o sigarrera. Entonses, Mossen Millán va obrí los
ulls.
-
¿Ha vingut algú mes?- va preguntá.
-
No, siñó - va di don Gumersindo disculpánse com si tinguere ell la
culpa -. No hay vist com qui diu un alma a la iglesia. Mossen Millán
pareixíe mol cansat, y va torná a tancá los ulls y a apoyá lo cap
al muro. En aquell momén va entrá
l´escolanet, y don Gumersindo li
va preguntá:
-
Eh, sagal. ¿Saps per quí es la missa?
Lo
chic va recorre al románs en ves de contestá:
Viva Paco lo del
Molí
y
Águeda la del bon garbo,
que
ahir sol eren novios,
y
ara están ya desposats.
-
No lo digues tot, sagal, perque aquí, lo alcalde, te portará a la
presó.
Lo
escolanet va mirá a don Valeriano, assustat. Éste, en la vista
perduda al techo, va di:
-
Cada broma vol lo seu tems y puesto.
Se
va fé un silénsio penós. Mossen Millán va obrí los ulls un atra
vegada, y se va trobá en los de don Gumersindo, que murmurabe: - La
verdat es que no sé si molestám en lo que diu. Lo mossen va
intervindre dién que no ñabíe cap raó pera molestás. Después va
maná al escolanet que ixquere a la plassa a vore si ñabíe gen
esperán pera la missa. Solíe quedás allí algún grupet hasta que
les campanes acababen de tocá. Pero lo mossen volíe evitá que lo
escolanet diguere la part del románs a la que se parlabe dell:
Ya
lo porten costa amún
pel
caminet del fossá...
aquell
quel va batejá,
Mossen
Millán lo retó,
en
confessió desdel coche
li
escoltabe los pecats.
Estabe
don Gumersindo sempre parlán de la seua propia bondat - com qui diu
- y de la gen desagraída que li tornáe mal per be. Assó li
pareixíe espessialmén adecuat dabán del retó y de don Valeriano
en aquell momén. Va tindre un arrang generós:
-
Mossen Millán. ¿Me sen, siñó retó? Aquí ñan dos duros pera la
missa de avui.
Lo
mossen va obrí los ulls, mich adormit, y va advertí que lo mateix
oferimén habíe fet don Valeriano, pero que li agradabe di la missa
sense que dingú la pagare. Va ñabé un llarg silénsio. Don
Valeriano enrollabe la seua cadeneta al dit índice y después la
dixáe rellissá. Les chapetes
sonaben. La una teníe un ris de pel de la seua difunta dona. L´atre,
una reliquia del san pare Claret heredada de son rebisyayo. Parlabe
en veu baixa de
los preus de la llana y del cuero, sense que dingú li contestare.
Mossen Millán, en los ulls tancats, recordabe encara lo día de la
boda de Paco. Al minjadó, una siñora habíe perdut una arracada, y
dos homens anaben a cuatre potes buscánla. Mossen Millán pensabe
que a les bodes sempre ña una dona a la que li cau una arracada, y
la busque, y no la trobe. La novia, perduda la blancó de la primera
hora del matí - per lo insomnio de la nit anterió -, habíe
recuperat los seus colós. De cuan en cuan li preguntabe al novio (ya
home) quína hora es. Y a mija tarde sen van aná a la estassió
portats per lo siñó Cástulo.
La
majó part de los invitats habíen eixit al carré a despedí als
novios en vives y bromes. Mols desde allí van torná a les seues
cases. Los mes jovens encara sen van aná al ball. Se entreteníe
Mossen Millán en aquelles memories pera evitá escoltá lo que díen
don Gumersindo y don Valeriano, que parlaben, com sempre, sense
escoltás la un al atre.
Tres
semanes después de la boda van torná Paco y la seua dona, y lo
domenge siguién se van selebrá elecsións. Los nous consejals eren
jovens, y en la exepsió de algúns, segóns don Valeriano, gen
baixa. Son pare de Paco va vore que tots los que en ell habíen eixit
elegits se consideraben contraris al duc y contraris al sistema de
arrendaméns de les pastures. Al sabé aixó Paco lo del Molí, se va
sentí felís, y va creure per primera vegada que la política valíe
pera algo. "Li traurem la herba al duc", repetíe.
Lo
resultat de les elecsións va dixá a tots una mica extrañats. Lo
mossen estabe en la boca uberta. Ni un sol de los consejals se podíe
di que fore home de costums religioses. Va cridá a Paco y li va
preguntá:
- ¿Qué es assó que me han dit de los montes del
duc?
-
Res - va di Paco -. La verdat. Venen tems nous, Mossen Millán.
-
¿Quínes novedats són eixes?
-
Pos que lo rey sen va en la música a un atra part, y lo que yo dic:
bon viache.
Pensabe
Paco que lo mossen li parlabe an ell perque no se atrevíe a parláli
de alló a son pare. Va afegí:
-
Digue la verdat, Mossen Millán. Desde aquell día que vam aná a les
coves a portá lo san oli sap vosté que yo y datres cavilem pera
remediá eixa vergoña. Y mes ara que se ha presentat la ocasió.
-
¿Quína ocasió? Assó se fa en dinés. ¿De aón los traureu?
-
Del duc. Pareix que als ducs los ha arribat lo seu San Martín o
Martí.
-
Calla, Paco. Yo no dic que lo duc tingue sempre raó. Es un ser
humano tan falible com los demés, pero se té que aná en eixes
coses en peus de plom, y no abalotá a la gen ni remoure les baixes
passións.
Les
paraules del jove van sé comentades al carassol. Díen que Paco li
habíe dit al retó:
"Als reys, als ducs y als mossens los
passarem a gaviñet, com als gorrinos pera San Martín". Al
carassol sempre se exagerabe. Se va sabé que lo rey habíe fugit de
España (com al 2020 lo ex rey emérit Juan Carlos I). La
notíssia va sé tremenda pera don Valeriano y pera lo mossen. Don
Gumersindo no volíe créuressu, y díe que eren coses del sabaté.
Mossen Millán va está dos semanes sense eixí de la abadía, anán
a la iglesia per la porta del hort y evitán parlá en dingú. Lo
primé domenge va aná molta gen a missa esperán la reacsió de
Mossen Millán, pero lo mossen no va fé cap alusió. En vista de
aixó lo domenge siguién estáe lo templo forro o buit. Paco buscabe
al sabaté, y lo trobabe serio y reservat. Mentrestán, la bandera
tricoló flotabe al aire al balcó de la casa consistorial, ajuntamén
o casa de la vila, y damún de la porta de les escoles. Don Valeriano
y don Gumersindo no apareixíen per cap puesto, y Cástulo buscabe a
Paco, y se exhibíe en ell, pero jugabe en dos baralles, y cuan veíe
al retó li díe en veu baixa:
-
¿Aón pararem, Mossen Millán?
Se
van tindre que repetí les elecsións a la aldea perque habíe ñagut
insidéns que, a juissi de don Valeriano, la van fé ilegal. A la
segona tanda son pare de Paco li va sedí lo puesto a son fill. Lo
mosso va sé elegit.
A
Madrid van suprimí los bens de señorío, de origen medieval y los
van incorporá als munissipis. Encara que lo duc alegabe que los seus
montes no entraben an aquella clasificassió, les sing aldees van
acordá, per inissiativa de Paco, no pagá mentres los tribunals
dessidíen. Cuan Paco va aná a dílay a don Valeriano, éste se va
quedá un rato mirán al techo y jugán en lo guardapel de la
difunta. Per fí se va negá a donás per enterat, y va demaná que
lo munissipi lay comunicare per escrit.
La
notíssia va sirculá pel poble. Al carassol se díe que Paco habíe
amenassat a don Valeriano. Atribuíen a Paco totes les arrogánsies y
desplantes als que no se atrevíen los demés. Volíen al carassol a
la familia de Paco y a datres, que encara que teníen terres,
traballaben de sol a sol. Les dones del carassol anaben a missa, pero
se divertíen mol en la Jerónima cuan cantabe aquella cansó que
escomensabe:
Lo mossen li va di al ama
que
se li gitare als peus...
No
se sabíe exactamen lo que planejabe l´ajuntamén "en favor de
los que vivíen a les coves", pero la imaginassió de cadaú
treballabe, y les esperanses de la gen pobra creixíen. Paco se habíe
pres mol en serio lo problema, y los plenos del munissipi no trataben
de atra cosa. Paco va enviá a don Valeriano l´acord del munissipi,
y lo administradó lo va transmití al seu amo. La resposta
telegráfica del duc va sé la siguién: Dono orde als meus guardes
de que vigilon los meus montes, y disparon sobre consevol animal o
persona que entro an ells. Lo munissipi té que féu pregoná pera
evitá la pérdua de bens o de vides humanes.
Al lligí esta
resposta, Paco va proposá al alcalde que los guardes foren
destituíts, y que los donaren un cárrec milló retribuít al
sindicat de riegos, a l´horta. Estos guardes no ne eren mes que
tres, y van asseptá conténs. Les seues carabines van aná a pará a
un racó del salón de plenos, y los ramats de bestiá del poble
entraben als montes del duc sense cap dificultat. Don Valeriano,
después de consultá varies vegades en Mossen Millán, se va
arriesgá a cridá a Paco, que va acudí a casa seua. Ere la de don
Valeriano gran y siñorial, en balcóns volats y porta de cochera.
Don Valeriano se habíe proposat sé consiliadó y raonable, y lo va
invitá a berená. Li va parlá del duc de una manera familiá y
ligera. Sabíe que Paco solíe acusál de no habé estat may a la
aldea, y assó no ere verdat. Tres vegades habíe vingut en los radés
añs a vore les sues propiedats, pero no va fé nit an aquell poble,
sino al del costat. Y encara sen enrecordabe don Valeriano de que
cuan lo siñó duc y la siñora duquesa parlaben en lo guarda mes
agüelo, y éste escoltabe en lo sombrero a la ma, va passá una
anécdota memorable. La siñora duquesa li preguntabe al guarda per
cada una de les persones de la seua familia, y al preguntáli per lo
fill gran, don Valeriano sen enrecordabe de les mateixes paraules del
guarda, y les repetíe:
-
¿Quí, Miquel?- va di lo guarda -. ¡Tócoli vuecencia los
collóns a Miguelico, que está a Barchinona guañán nou
pessetes diaries!
Don
Valeriano sen enríe. Tamé va riure Paco, encara que de sopetó se
va ficá serio, y va di:
-
La duquesa pot sé bona persona, y en assó no me fico. Del duc hay
sentit coses de mes y de menos. Pero res té que vore en lo nostre
assunto.
-
Assó es verdat. Pos be, anán al gra, pareix que lo siñó duc está
disposat a negossiá en
vosté
- va di don Valeriano.
-
¿Sobre lo monte? - don Valeriano va afirmá en lo gesto -. No ña
res a negossiá, mes que acachá lo cap.
Don
Valeriano no díe res, y Paco se va atreví a afegí:
-
Pareix que lo duc temple mol al antic.
Seguíe don Valeriano en
silénsio, mirán cap al techo.
-
Un atra jota cantem per aquí - va afegí Paco.
Per
fí va parlá don Valeriano:
-
Parles de acachá lo cap. ¿Quí l´ha de acachá? Sol l´acachen los
cabestros.
-
Y los homens honrats cuan ña una ley.
-
Ya u vech, pero lo abogat del siñó duc pense de un atra manera. Y
ñan leys y leys.
Paco
se va serví vi dién entre dens: en permís. Esta menuda libertat va
ofendre a don Valeriano, que va sonriure, y va di: servíxques, cuan
Paco ya habíe omplit la seua tassa o lo seu gotet.
Va
torná Paco a preguntá:
-
¿De quína manera negossiará lo duc? No fa falta mes que dixá los
montes, y no torná a pensá en lo assunto.
Don
Valeriano mirabe la tassa de Paco, y se atussabe desplay los bigots,
que estaben tan llepats y redons, que pareixíen postissos. Paco va
murmurá:
-
Ñauríe que vore quíns papés té lo duc sobre eixos montes. ¡Si
es que ne té algún!
Don
Valeriano estabe irritat:
-
Tamé en assó te equivoques. Son mols siglos de usansa, y assó té
forsa. No se desfá en un día lo que se ha fet en cuatressens añs.
Los montes no son botelletes
de vi - va afegí veén que Paco tornabe a servís -, sino fuero
(fur, for, forum). Fuero de reys (de Aragó).
-
Lo que van fé los homens, los homens u desfán, crec yo.
-
Sí, pero de home a home ña algo.
Paco
negabe en lo cap.
-
Sobre este assunto - va di bebénse lo segón gotet y chascán la
llengua - dígueli al duc que si té tans drets, pot víndre a
deféndrels ell mateix, pero que porto un rifle nou, perque los de
los guardes los tenim natros.
-
Paco, pareix mentira. ¿Quí anabe a pensá que un home en un jaral
y un parell de mules tinguere alé pera parlá aixina? Después de
aixó no me quede res mes que vore al món.
Acabada
la entrevista, don Valeriano li va comunicá los termes al duc, éste
va torná a enviá ordens, y lo administradó, pessigat entre dos
focs, no sabíe qué fé, y va acabá per anássen del poble después
de vore a Mossen Millán, contáli a la seua manera lo passat y díli
que lo poble se gobernabe per les parladuríes del carassol. Atribuíe
a Paco amenasses y insults, y insistíe mol en aquell detall de la
botella y lo gotet. Lo mossen unes vegades lo escoltabe y datres no.
Mossen Millán movíe lo cap en llástima recordán tot alló
desde la seua sacristía. Tornabe lo escolanet a apoyás a la porta,
y com no podíe estás cotet, fregabe una bota contra
l´atra, y
mirán al retó recordabe encara lo románs:
Entre cuatre lo
portaben
cap
a dins del sementeri,
mares,
les que teníu fills,
Deu
tos los conservo sanos,
y
lo san Ángel de la Guarda....
Lo románs parlabe después de
atres reos que van morí tamé allavonses, pero lo escolanet no sen
enrecordabe dels noms. Tots habíen sigut assessinats aquells
mateixos díes. Encara que lo románs no díe assó, sino ejecutats.
Mossen
Millán recordabe. Als radés tems la fe religiosa de don Valeriano
se habíe debilitat bastán. Solíe di que un Deu que permitíe lo
que estabe passán, no mereixíe tans miraméns. Lo mossen lo
escoltabe fatigat. Don Valeriano habíe regalat añs atrás una reixa
de ferro de forja pera la capella del Cristo, y lo duc habíe pagat
los gastos de reparassió de la bóveda de la iglesia dos vegades.
Mossen Millán no coneixíe lo vissi de la ingratitut. Al carassol se
díe que en lo llogué de les pastures, dinés que anaben a pará al
munissipi, se féen plans pera millorá la vida de la aldea. Beneíen
a Paco lo del Molí, y lo elogio mes frecuén entre aquelles
agüeletes del carassol ere di que los teníe ben ficats.
Al
poble del costat estaben canalissán l´aigua potable y portánla
hasta la plassa. Paco lo del Molí teníe un atre plan - lo seu poble
no nessessitabe ya aquella millora -, y pensabe en les coves, y se
imaginabe als seus habitáns sempre agonisán entre estertós, sense
llum, ni foc, ni aigua, ni aire que respirá.
Als
terrenos del duc ñabíe una ermita y la festividat se selebráe un
día de estiu, en romería.
Los
romeros féen eixe día regalos al mossen, y lo munissipi li pagabe
la missa. Aquell añ se va desentendre l´alcalde, y los llauradós
van seguí lo seu ejemple. Mossen Millán va cridá a Paco, que li va
di que tot obeíe a un acord del ajuntamén.
-
¿L´ajuntamén, dius? ¿Y qué es l´ajuntamén? - preguntabe lo
mossen, enrabiat.
Paco
sentíe vore a Mossen Millán tan abalotat, y li va di que com
aquells terrenos de la ermita habíen sigut del duc, y la gen estabe
en contra dell, se compreníe la geló del poble en la romería.
Mossen Millán va di en un momén de passió:
-
¿Y quí eres tú pera díli al duc que si ve als montes no donará
mes de tres passes perque lo esperarás en la carabina de un dels
guardes? ¿No saps que assó es una amenassa criminal?
Paco
no habíe dit res de alló. Don Valeriano mentíe. Pero lo mossen no
volíe escoltá les raóns de Paco.
En
aquells díes lo sabaté estabe ñirviós y desorientat, una cosa
destronada. Cuan li preguntaben, díe:
-
Ting barruntos.
Sen
enfotíen de ell al cárcol, pero lo sabaté díe:
-
Si la cantrella trobe la pedra, o la pedra trobe a la pichella, mal
pera la barrala.
Eixes
paraules misterioses no aclaríen gran cosa la situassió. Lo sabaté
se habíe passat la vida esperán alló, y al vóreu arribá, no
sabíe qué pensá ni qué fé. Algúns consejals li van oferí lo
cárrec de sobresequié - pera resoldre los problemes de competénsia
en les aigües de la séquia majó o prinsipal.
-
Grássies - va di ell -, pero yo me ateng al refrán que diu: sabaté
a les teues sabates.
Poc
a poc se va aná arrimán al retó. Lo sabaté teníe que está en
contra del que manabe, no importabe la doctrina o lo coló. Don
Gumersindo sen habíe anat tamé a la capital de la provínsia, lo
que molestabe bastán al retó. Éste díe:
-
Tots sen van, pero yo, encara que puguera, no men aniría. Es una
dessersió.
A
vegades lo mossen pareixíe tratá de entendre a Paco, pero de pronte
escomensabe a parlá de la falta de respiate (paraula del agüelo sebeta) de la poblassió y del seu propi martiri. Les seues
discusións en Paco sempre acababen en assó: en oferís com a
víctima. Paco sen enríe: - Pero si dingú vol matál, Mossen
Millán.
La
rissa de Paco ficáe al retó frenétic, y ben just podíe dominá
los seus nervis.
Cuan
la gen escomensabe a olvidás de don Valeriano y don Gumersindo,
éstos van torná a la aldea. Pareixíen segús de ells mateixos, y
selebraben conferénsies en lo mossen, a diari. Lo siñó Cástulo se
arrimabe, curiós, pero no podíe averiguá res. No sen fiaben dell.
Un día del mes de juliol la guardia sivil de la aldea sen va aná en
ordens de consentrás - segóns díen - an algún puesto aon acudíen
les forses de tot lo districte. Los consejals sentíen alguna
amenassa al aire, pero no podíen concretála.
Va
arribá a la aldea un grupet de siñorets en vergues y pistoles,
algúns fotíen veus histériques. May habíen vist gen tan
pocavergoña. Normalmen an aquells tíos afeitats y fins com a dones
los díen al carassol pijaitos, pijos. Lo primé que van fé
va sé fótreli una palissa tremenda al sabaté, sense que li
valguere pera res la seua neutralidat. Después van matá a sis
llauradós - entre ells cuatre de los que vivíen a les coves - y van
dixá los seus cossos a les cunetes de la carretera entre lo poble y
lo carassol. Com los gossos acudíen a llepá la sang, van ficá a un
dels ex guardes del duc de vigilánsia pera esbarráls. Dingú
preguntabe. Dingú compreníe. No ñabíen guardies sivils que
ixqueren al pas de los forastés.
A
la iglesia, Mossen Millán va anunsiá que estaríe lo Santíssim
exposat día y nit, y después va protestá dabán don Valeriano - al
que los siñorets habíen fet alcalde - de que hagueren matat als sis
llauradós sense donáls tems de confessás. Lo mossen se passabe lo
día y part de la nit resán. Lo poble estabe assustat, y dingú
sabíe qué fé. La Jerónima anabe y veníe, menos charradora que de
costum. Pero al carassol insultabe als siñorets forastés, y
demanabe pera nells tremendos cástics. Aixó no ere obstácul pera
que cuan veíe al sabaté li parlare de lleña, de bandeo, de
vares de medí y de atres coses que aludíen al varandel. Preguntabe
per Paco, y dingú sabíe donáli raó. Habíe desaparegut, y lo
buscaben, assó ere tot.
Al
día siguién de habéssen enfotut la Jerónima del sabaté, éste va
apareixe mort al camí del carassol en dos tiros al cap. La pobre
dona va aná a ficáli damún un llansol, y después se va tancá a
casa, y va está tres díes sense eixí. Después va torná a assomás
al carré poc a poc, y hasta se va arrimá al carassol, aon la van
ressibí en renecs y insults. La Jerónima plorabe (dingú la habíe
vist plorá may), y díe que se mereixíe que la mataren a codolades,
com a una serp. Pocs díes mes tart, al carassol, la Jerónima
tornabe a les seues bufonades mesclánles en juraméns y amenasses.
Dingú sabíe cuán mataben a la gen. Es a di, u sabíen, pero dingú
los veíe. U féen per la nit, y durán lo día lo poble pareixíe en
calma. Entre la aldea y lo carassol habíen aparegut abandonats
cuatre cadávers mes, los cuatre de consejals. Mols de los habitáns
estaben fora de la aldea segán. Les seues dones seguíen anán al
carassol, y repetíen los noms de los que anaben caén. A vegades
resáen, pero después se ficaben a insultá en veu resselosa a les
dones de los rics, espessialmén a la Valeriana y a la Gumersinda. La
Jerónima díe que
la pijó de totes ere la dona de Cástulo, y que per nella habíen
matat al sabaté.
-
No es verdat - va di algú -. Es perque lo sabaté diuen que ere agén
de Russia.
Dingú
sabíe qué ere la Russia, y tots pensaben en la yegua roija de la
taberna, que se díe aixina.
Pero
alló no teníe cap sentit. Tampoc u teníe res de lo que passabe al
poble. Sense atrevís a eixecá la veu escomensaben en les sues
charradotes:
-
La Cástula es una verruga peluda.
-
Una estaferma.
La
Jerónima no se quedabe curta:
-
Un arreclau cebollero.
-
Una liendre sebosa.
-
A casa seua - afegíe la Jerónima - fa pudó a fogaril pixat.
Habíe
sentit di que aquells siñorets de la siudat mataríen a tots los que
habíen votat contra lo rey. La Jerónima, al mich de la catástrofe,
persibíe algo mágic y sobrenatural, y sentíe per tot arreu la auló
metálica de sang. Sin embargo, cuan desde lo carassol sentíe les
campanes y a vegades lo yunque del ferré fen contrapún, no podíe
evitá algún meneo de sayes. Después maldíe un atra vegada, y li
díe potes guarres a la Gumersinda. Tratabe de averiguá qué habíe
sigut de Paco lo del Molí, pero dingú sabíe res mes, sol que lo
buscaben. La Jerónima se donabe per enterada, y díe:
-
An eixe bon mosso no lo enchamparán aixina com aixina.
Aludíe
un atra vegada a les coses que habíe vist cuan de chiquet li
cambiabe los pañals o bolqués.
Desde
la sacristía, Mossen Millán recordabe la horrible confusió de
aquells díes, y se sentíe pesarós y confundit. Disparos per la
nit, sang, males passións, parladuríes, barrabassades de aquella
gen forastera, que, sin embargo, pareixíe educada. Y don Valeriano
se lamentabe de lo que passáe y al mateix tems espentabe als
siñorets de la siudat a matá mes gen. Pensabe lo mossen en Paco.
Son pare estabe aquells díes a casa. Cástulo Pérez lo habíe
garantisat dién que ere blat llimpio. Los atres rics no se atrevíen
a fé res contra nell esperán fótreli la ma damún al fill.
Dingú
mes que son pare de Paco sabíe aón estabe son fill. Mossen Millán
va aná a casa seua. - Lo que está passán al poble - va di - es una calamidat y no té nom.
Son
pare de Paco lo escoltabe sense contestá, una mica blancot. Lo
mossen va seguí parlán. Va vore aná y víndre a la jove dona com
una sombra, sense riure ni plorá. Dingú plorabe y dingú sen enríe
al poble. Mossen Millán pensabe que sense rissa y sense plos la vida
podíe sé horrible com un malsón. Per un de eixos moviméns en los
que la amistat té a vegades nessessidat de mostrás de mérit,
Mossen Millán va doná la impresió de que sabíe aón estabe amagat
Paco. Donán a entendre que u sabíe, lo pare y la mare teníen que
agraíli lo seu silénsio. No va di lo mossen concretamen que u
sapiguere, pero u
va dixá caure. La ironía de la vida va voldre que son pare de Paco
caiguere an aquella lloseta, ratera, visc, trampa. Va mirá al retó
pensán pressisamén lo que Mossen Millán volíe que pensare:
"Si
u sap, y no u ha descubert, es un home honrat y sansé". Esta
reflexió li va fé sentís milló. Al llarg de la conversa son pare
de Paco va revelá lo amagatall del fill, creén que no li díe res
nou al retó. Al sentíl, Mossen Millán va ressibí una tremenda
impresió.
"Ah - se va di -, mes valdríe que no me u
haguere dit. ¿Per qué hay de sabé yo que Paco está amagat a les
Pardines?" Mossen Millán teníe temó, y no sabíe concretamen
de qué. Sen va aná pronte, y estabe dessichán vores dabán dels
forastés de les pistoles pera demostrás an ell mateix la seua
lealtat a Paco y lo seu aplom. Aixina va sé. En vano van está lo
senturió y los seus amics parlán en ell tota la tarde. Aquella nit
Mossen Millán va resá y va dormí en una calma que fée tems que no
coneixíe.
En
son demá de matí va ñabé una reunió a la casa de la vila, y los
forastés van fé discursos y van doná grans veus. Después van
cremá la bandera tricoló y van obligá a acudí a tots los veíns
del poble y a saludá eixecán lo bras cuan u manabe lo senturió.
Éste ere un home en cara de bondat y portabe ulleres fosques. Ere
difíssil imaginá an aquell home matán a dingú. Los llauradós
creíen que aquells homens que féen gestos innessessaris y fotíen
taconades y pegaben crits estaben mal del cap, pero veén a Mossen
Millán y a don Valeriano assentats a puestos de honor, no sabíen
qué pensá. Ademés de los assessinatos, lo únic que aquells homens
habíen fet al poble ere tornáli los montes al duc. Dos díes
después don Valeriano estabe a la abadía frente al retó. En los
dits grossos a les sises del chaleco - lo que lo fée pareixe mes
importán - mirabe al mossen als ulls.
-
Yo no li vull mal a dingú, com qui diu, pero ¿no es Paco un dels
que mes se han siñalat? Es lo que yo dic, siñó retó: per menos ne
han caigut datres.
Mossen
Millán díe: - Díxol en pas. ¿Pera qué escampá mes sang?
Y
li agradabe, sin embargo, doná a entendre que sabíe aón estabe
amagat. De eixe modo li mostrabe al alcalde que ere capás de noblesa
y lealtat. La verdat ere que buscaben a Paco frenéticamen. Habíen
portat a casa seua gossos de cassera que van ensumá les seues robes
y sabates velles. Lo senturió de la cara bondadosa y les ulleres
fosques va arribá en aquell momén en dos mes, y habén sentit les
paraules del retó, va di: - No volem reblanits mentals. Estem
llimpián lo poble, y lo que no está en natros está en
contra.
-
¿Vostés creuen - va di Mossen Millán - que soc un reblanit mental?
Entonses
tots se van ficá raonables.
-
Les raderes ejecussions - díe lo senturió - se han fet sense privá
als reos de res. Han tingut hasta la extremaunsió. ¿De qué se
queixe vosté? Mossen Millán parlabe de algúns homens honrats que
habíen caigut, y de que ere nessessari acabá en aquella grilladura.
-
Digue vosté la verdat - va di lo senturió traén la pistola y
ficánla damún de la taula -. Vosté sap aón se amague Paco lo del
Molí. Mossen Millán pensabe si lo senturió hauríe tret la pistola
pera amenassál o sol pera aliviá lo seu sinto de aquell pes. Ere un
movimén que li habíe vist fé atres vegades. Y pensabe en Paco, al
que va batejá, al que va casá. Recordabe en aquell momén detalls,
com los mussols de la nit cassán gats y la auló de les perdius en
escabeche. Potsé de aquella resposta depenguere la vida de Paco. Lo
volíe mol, pero los seus afectes no eren per l'home en si mateix,
sino per Deu. Ere lo seu un cariño per damún de la mort y de la
vida. Y no podíe di mentires o mentides.
-
¿Sap vosté aón se amague? - Li preguntaben a un tems los cuatre.
Mossen
Millán va contestá baixán lo cap. Ere una afirmassió. Podíe sé
una afirmassió. Cuan sen va doná cuenta ere tart. Entonses va
demaná que li prometigueren que no lo mataríen. Podríen jusgál, y
si ere culpable de algo, tancál a la presó, pero no cometre un
crimen mes. Lo senturió de la expresió bondadosa va prometre.
Entonses Mossen Millán va revelá lo amagatall de Paco. Va voldre fé
después atres salvedats en lo seu favor, pero
ya no lo escoltaben. Van eixí en tropel, y lo mossen se va quedá
sol. Espantat de ell mateix, y al mateix tems en un sentimén de
liberassió, se va ficá a resá.
Mija
hora después arribabe lo siñó Cástulo dién que lo carassol se
habíe acabat perque los siñorets de la siudat habíen fet dos
arruixades de ametralladora, y algunes dones van caure, y les atres
van eixí chillán y dixán un rastre de sang, com una volada de
muixons después de una perdigonada. Entre les que se van salvá
estabe la Jerónima, y al díu, Cástulo va afegí: Ya se sap. Mala herba...
Lo
mossen, veén riure a Cástulo, se va portá les mans al cap, blang
com un papé. Y, sin embargo, aquell home no habíe denunsiat, pot
sé, lo amagatall de dingú. ¿De qué se escandalisabe? - se
preguntabe lo mossen en horror -. Va torná a resá. Cástulo seguíe
parlán y díe que ñabíen onse o dotse dones ferides, ademés de
les que habíen mort al mateix carassol. Com lo meche estabe a la
presó, no ere fássil que se salvaren totes.
Al
día siguién lo senturió va torná sense Paco. Estabe cabrejat. Va
di que al aná a entrá a les Pardines lo fugitiu los habíe ressibit
a tiros. Teníe una carabina de les de los guardes de montes, y
arrimás a les Pardines ere arriesgá la vida. Demanabe al retó que
anare a parlamentá en Paco. Ñabíen dos homens de la senturia
ferits, y no volíe que sen arriesgare cap mes.
Un añ después
Mossen Millán recordabe aquells epissodios com si los haguere viscut
lo día de abáns. Veén entrá a la sacristía al siñó Cástulo -
lo que un añ abáns sen enríe de los crimens del carassol - va
torná a tancá los ulls y a dís an ell mateix:
"Yo vach
denunsiá lo puesto aon Paco se amagabe (amagatall). Yo vach aná a parlamentá
en ell. Y ara....". Va obrí los ulls, y va vore als tres homens
assentats enfrente. Lo del mich, don
Gumersindo, ere un poc mes alt que los atres. Les tres cares miraben
impassibles a Mossen Millán. Les campanes de la torre van dixá de
tocá en tres cops finals graves y separats, y la seua vibrassió se
va quedá al aire un bon rato.
Lo siñó Cástulo va di:
-
En lo respecte degut. Yo voldría pagá la missa, Mossen Millán. U
díe ficán la ma a la burchaca. Lo mossen va negá, y li va torná a
maná al escolanet que ixquere a vore si ñabíe gen. Lo chic va
eixí, com sempre, en lo romans al seu record:
A les romigueres
del camí
lo
mocadó se ha dixat,
los
muixons passen depressa,
los
nugols passen desplay....
Va
ajuntá una vegada mes Mossen Millán los ulls, en lo colse dret al
bras del sillón y lo cap a la ma. Encara que habíe acabat les seues
orassions, fée vore que seguíe en elles pera que lo dixaren en
pas. Don Valeriano y don Gumersindo li explicaben a Cástulo al
mateix tems y tratán cada un de cubrí la veu del atre que tamé
ells habíen volgut pagá la missa. Lo escolanet tornabe mol exitat,
y sense pugué di a un tems totes les notíssies que portabe:
-
Ña una mula a la iglesia - va di, per fí.
-
¿Cóm?
-
Cap persona, pero una mula ha entrat per alguna part, y camine entre
los bangs.
Van
eixí los tres, y van torná pera di que no ere una mula, sino lo
potro de Paco lo del Molí, que solíe bambá solt per lo poble. Tot
lo món sabíe que son pare de Paco estabe dolén, y les dones de la
casa, mich loques. Los animals y la poca hassienda que los quedabe,
abandonats.
-
¿Has dixat uberta la porta del atrio cuan has eixit? - preguntabe lo
mossen al escolanet.
Los
tres homens asseguraben que les portes estaben tancades. Sonrién
agramen va afegí don Valeriano: - Aixó es una maula. Y una
malquerensia. Se van ficá a cavilá quí podíe habé embutit al
potro a dins de la iglesia. Cástulo díe que la Jerónima.
Mossen
Millán va fé un gesto de baldamén, y los va demaná que tragueren
lo animal del templo. Van eixí los tres en lo escolanet. Van formá
una ampla fila, y van aná acossán al potro en los brassos uberts.
Don Valeriano díe que alló ere un sacrilegio, y que se tindríe que
torná a consagrá lo templo. Los atres creíen que no. Seguíen
encorrén al animal. A una reixa - la de la capella del Cristo - un
dimoni de forja pareixíe fé clucaines. San Juan a la seua hornacina
alsabe lo dit y mostrabe lo ginoll despullat com de femella.
Don
Valeriano y Cástulo, en la seua exitassió, alsaben la veu com si
estigueren a un corral: - ¡Riá! ¡Má! Lo potro corríe per lo
templo al seu gust. Les dones del carassol, si lo carassol
existiguere, tindríen un bon tema de conversa. Cuan lo alcalde y don
Gumersindo acorralaben al potro, éste brincabe entre ells y passabe
al atre costat en un alegre relincho. Lo siñó Cástulo va tindre
una bona idea: Obrim les fulles de la porta com se fa pera les
professons. Aixina vorá lo animal que té la eixida franca.
Lo
sacristá corríe a féu contra la opinió de don Valeriano que no
podíe tolerá que aon estabe ell tinguere cap inissiativa lo siñó
Cástulo. Cuan les grans fulles van está ubertes lo potro va mirá
extrañat aquell torrén de llum. Al fondo del atrio se veíe la
plassa de la aldea, deserta, en una casa pintada de groc, un atra
encalada, en senefes blaves. Lo sacristá cridáe al potro pera vore
si lo fée acudí cap a la eixida. Al final, convensut lo animal de
que aquell no ere lo seu puesto, sen va aná.
Lo escolanet
ressitabe encara entre dens:
... Les cogullades s´aturen
a
la creu del sementeri...
Van
tancá les portes, y lo templo va torná a quedá a la umbría. San Miquial en lo seu bras despullat alsabe la espasa damún del dragó.
A un racó chisporrotejabe un cresol de oli damún del baptisterio.
Don Valeriano, don Gumersindo y lo siñó Cástulo van aná a
assentás al primé bang. Lo escolanet va aná al presbiterio, va fé
la genuflexió al passá frente al sagrari y se va pedre a la
sacristía: - Ya sen ha anat, Mossen Millán.
Lo
mossen seguíe en los seus records de un añ abáns. Los forastés de
les pistoles van obligá a Mossen Millán a aná en ells a les
Pardines. Una vegada allí van dixá que lo mossen se arrimare sol. -
Paco - va cridá en serta po -. Soc yo. ¿No veus que soc yo?
Dingú
contestabe. A una finestra se veíe la boca de una carabina. Mossen
Millán va torná a cridá: - Paco, no sigues lloco. Es milló que te
entregos. De les sombres de la finestra va eixí una veu: - Mort, me
entregaré. Apartos y que vinguen los atres si se atrevixen.
Mossen
Millán donabe a la seua veu una gran sinseridat:
-
Paco, per lo que mes vullgues, la teua dona, ta mare. Entrégat.
No
contestabe dingú. Al final se va sentí un atra vegada la veu de
Paco:
-
¿Aón están mons pares? ¿Y la meua dona?
-
¿Aón vols que estiguen? A casa.
-
¿No los ha passat res?
-
No, pero, si tú seguixes aixina, ¿quí sap lo que pot passá?
An
estes paraules del retó va seguí un llarg silensio. Mossen Millán
cridáe a Paco per lo seu nom, pero dingú responíe. Per fí, Paco
se va assomá. Portáe la carabina a les mans. Sel veíe cansat y
blanquinós.
-
Contéstom a lo que li pregunta, Mossen Millán.
-
Sí, fill.
-
¿Vach matá ahir an algún de los que veníen a buscám?
-
No.
-
¿A cap? ¿Está segú?
-
Que Deu me castigo si mentixgo. A dingú.
Aixó
pareixíe millorá les condissións. Lo mossen, donánsen cuenta, va
afegí:
-
Yo hay vingut aquí en la condissió de que no te farán res. Es di,
te jusgarán - dabán de un tribunal, y si tens alguna culpa, anirás
a la presó. Pero res mes.
-
¿Está segú?
Lo
mossen tardabe en contestá. Per fí va di:
-
Assó hay demanat yo. En tot cas, fill, pensa en la teua familia y en
que no mereixen pagá per tú.
Paco
mirabe al voltán, en silensio. Per fí va di:
-
Be, me queden sincuanta tiros, y podría vendre la vida cara. Diguels
als atres que se arrimon sense temó, que me entregaré.
De
detrás de una valla se va sentí la veu del senturió:
-
Que tiro la carabina per la finestra, y que ixque.
Paco
va obeí.
Momens
después lo habíen tret de les Pardines, y lo portaben a espentes y
culatades cap al poble. Li habíen lligat les mans a la esquena.
Caminabe Paco coixeján mol, y aquella coixera y la barba de quinse
díes que li ensombríe la cara li donaben una apariensia diferén.
Veénlo Mossen Millán li trobabe un aire culpable. Lo van tancá a
la presó del munissipi. Aquella mateixa tarde los siñorets forastés
van obligá a la gen a acudí a la plassa y van fé discursos que
dingú va entendre, parlán del imperi y del destino inmortal y del
orde y de la santa fe. Después van cantá un himno en lo bras
eixecat y la ma estesa, y van maná a tots retirás a les seues cases
y no torná a eixí hasta lo día siguién, amenassánlos. Cuan no
quedabe dingú a la plassa, van traure (sacá a La Litera, Llitera) a Paco y a dos
llauradós de la presó, y los van portá caminet del sementeri, a
peu. Al arribá ere casi de nit. Quedabe detrás, a la aldea, un
silensio de paó. Lo senturió, al ficáls contra lo muro, sen va
enrecordá de que no se habíen confessat, y va enviá a buscá a
Mossen Millán. Éste se va extrañá de vore que lo portaben en lo
coche del siñó Cástulo (ell lo habíe oferit a les noves
autoridats.) Lo coche va pugué abansá hasta lo puesto de la
ejecussió. No se habíe atrevit Mossen Millán a preguntá res. Cuan
va vore a Paco, no va sentí cap sorpresa, sino una gran pena. Se van
confessá los tres. Un de ells ere un home que habíe treballat a
casa de Paco. Lo pobre, sense sabé lo que fée, repetíe allunat una
vegada y atra entre dens: "Yo me acuso, pare...., yo me acuso,
pare....". Lo mateix coche del siñó Cástulo servíe de
confessonari, en la porta uberta y lo mossen assentat a dins. Lo
detingut se aginollabe al estribo. Cuan Mossen Millán díe ego te
absolvo, dos homens arrencaben al penitén y tornaben a portál a la
tapia. Lo radé en confessás va sé Paco.
-
En mala hora lo vech a vosté - li va di al retó en una veu que
Mossen Millán no li habíe sentit may -. Pero vosté me coneix,
Mossen Millán. Vosté sap quí soc.
-
Sí, fill.
-
Vosté me va prometre que me portaríen a un tribunal y me jusgaríen.
-
Me han engañat a mí tamé. ¿Qué puc fé? Pensa, fill, en la teua
alma, y olvida, si pots, tot lo demés.
-
¿Per qué me maten? ¿Qué hay fet yo? Natros no ham matat a dingú.
Digue vosté que yo no hay fet res. Vosté sap que soc inossén, que
som inosséns los tres.
-
Sí, fill. Tots sou inosséns; pero ¿qué puc fé yo?
-
Si me maten per habém defengut a les Pardines, be. Pero los atres
dos no han fet res.
Paco
se agarrabe a la sotana de Mossen Millán, y repetíe: "No han
fet res, y los van a matá. No han fet res". Mossen Millán,
conmogut hasta les llágrimes, díe:
-
A vegades, fill meu, Deu permitix que mórigue un inossén. U va
permetre del seu propi fill, que ere inossén com vatros tres.
Paco,
al escoltá estes paraules, se va quedá parat y mut. Lo mossen
tampoc parlabe. Lluñ, al poble, se sentíen clapí gossos y repicabe
una campana. Desde fée dos semanes no se sentíe mes que aquella
campana día y nit. Paco va di en una firmesa desesperada:
-
Entonses, si es verdat que no tenim salvassió, Mossen Millán, ting
dona. Está esperán un fill. ¿Qué sirá de ella? ¿Y de mons
pares? Parlabe com si anare a faltáli l´alé, y li contestabe
Mossen Millán en la mateixa pressa alocada, entre dens. A vegades
pronunsiaben les paraules de tal manera, que no se enteníen, pero
ñabíe entre ells
una relassió de sobrentesos. Mossen Millán parlabe atropelladamen
de los designios de Deu, y al final de una llarga lamentassió va
preguntá:
-
¿Te arrepentixes dels teus pecats?
Paco
no u enteníe. Ere la primera expresió del retó que no enteníe.
Cuan lo mossen va repetí per cuarta vegada, mecánicamen, la
pregunta, Paco va contestá que sí en lo cap. En aquell momén
Mossen Millán va alsá la ma, y va di: Ego te absolvo in.... Al
escoltá estes paraules dos homens van pendre a Paco per los brassos
y lo van portá al paredón aon estaben ya los atres dos. Paco va
cridá:
- ¿Per qué maten an estos atres? Ells no han fet res.
Un de ells vivíe a una cova, com aquell al que un día li vam portá
la unsió. Los faros del coche - del mateix coche aon estabe Mossen
Millán - se van ensendre, y la descárrega va soná casi al mateix
tems sense que dingú donare ordens ni se escoltare cap veu. Los
atres dos llauradós van caure, pero Paco, cubert de sang, va corre
cap al coche.
- Mossen Millán, vosté me coneix - cridabe
alocat. Va volé entrá, no podíe. Tot u tacabe de sang. Mossen
Millán callabe, en los ulls tancats y resán. Lo senturió va ficá
lo seu revólver detrás de la orella de Paco, y algú va di alarmat:
- No. ¡Ahí no!
Se van emportá a Paco arrastrán. Anabe repetín
en veu ronca:
-
Pregunton a Mossen Millán; ell me coneix.
Se
van sentí dos o tres tiros mes. Después va seguí un silensio al
que encara sussurrabe Paco: "ell me va denunsiá.... Mossen
Millán, Mossen Millán..."
Lo
mossen seguíe al coche, en los ulls mol uberts, sentín lo seu nom
sense pugué resá. Algú habíe tornat a apagá les llums del coche.
-
¿Ya? - va preguntá lo senturió.
Mossen
Millán va baixá y, auxiliat per lo escolanet, va doná la
extremaunsió als tres. Después un home li va doná lo rellonge de
Paco - regalo de boda de la seua dona - y un mocadó de burchaca. Van
torná al poble. A través de la ventanilla, Mossen Millán mirabe al
sel y, recordán la nit en que van aná en Paco a doná la unsió a
les coves, embolicabe lo rellonge en lo mocadó, y lo conservabe
cuidadosamen en les dos mans juntes. Seguíe sense pugué resá. Van
passá prop del carassol desert. Les grans roques despullades
pareixíen ajuntá los caps y parlá. Pensán Mossen Millán en los
llauradós morts, en les pobres dones del carassol, sentíe una
espessie de desdén involuntari, que al mateix tems li fée
avergoñís y sentís culpable. Cuan va arribá a la abadía, Mossen
Millán va está dos semanes sense eixí mes que pera la missa. Lo
poble sansé estabe callat y ombriós, com una inmensa fossa. La
Jerónima habíe tornat a eixí y anabe al carassol, ella sola,
parlán pera nella. Al carassol donabe veus cuan creíe que no podíen
sentíla, y atres vegades callabe y se ficabe a contá a les roques
los forats de les bales.
Un
añ habíe passat desde tot alló, y pareixíe un siglo. La mort de
Paco estabe tan fresca que Mossen Millán creíe tindre encara taques
de sang a la seua roba. Va obrí los ulls y va preguntá al
escolanet: - ¿Dius que ya sen ha anat lo potro? - Sí, siñó.
Y
ressitabe a la seua memoria, apoyánse a un peu y después al atre:
.... y va rendí lo radé suspiro
al
siñó de lo creat. - Amén.
A un caixó del armari de la
sacristía estabe lo rellonge y lo mocadó de Paco. No se habíe
atrevit Mossen Millán encara a portálsu als pares y a la viuda del
mort. Va eixí al presbiterio y va escomensá la missa. A la iglesia
no ñabíe dingú, en la exepsió de don Valeriano, don Gumersindo y
lo siñó Cástulo. Mentres ressitabe Mossen Millán, introibo ad altare Dei, pensabe en Paco, y se díe: "Es verdat. Yo lo vach
batejá, yo li vach doná la unsió. Al menos - Deu lo perdono - va
naixe, va viure y va morí dins de los ambits de la Santa mare
Iglesia". Creíe escoltá lo seu nom als labios del agonisán
caigut an terra: "... Mossen Millán". Y pensabe
aterrorisat y moixo al mateix tems: "Ara yo dic en sufragio de
la seua alma esta missa de réquiem, que los seus enemics volen
pagá".
////
Prólogo:
Contabe
Fernando Savater que se va convertí en un incondissional de Sender a
partí de la lectura de "Mister Witt en el cantón" y de "Réquiem por un campesino español", a les que califique de "dos
de les raríssimes pesses perfectes de la narrativa española
moderna".
Sertamen
este llibre, Réquiem per un llauradó español, que va apareixe a la
seua primera edissió en lo títul de Mosén Millán, es una de eixes
obres perfectes que los grans autós mos regalen a la seua madurés
creadora. Tal com lo agüelo y lo mar de Hemingway, la perla de John Steinbeck, mortal y rosa de Umbral,
los sans inossens de Miguel Delibes, la crónica de una
mort anunsiada de Gabriel García Márquez, o lo dol de Joseph Conrad... Una gran obra maestra, encara que per la seua mida pugue
pareixe menuda o curta.
Se
diu que Sender va escriure lo seu Réquiem en una semana, y assó
assombre en tota la verdat. Pero es igual. A la manera de la geometría,
a la literatura no importe lo tems. Vull di que una obra maestra u es
tan si la seua ejecussió va durá una semana o set añs - Stendhal va
tardá 54 díes en fé La Cartuja de Parma. Y este Réquiem
senderiano es una obra maestra, aon pareix increíble que tan pugue
reunís en tan poc puesto.
En
tres tems transcurrix la narrassió. En lo momén presén, cuan lo
mossen se dispose a di una missa per Paco lo del Molí, lo jove
llauradó al que va batejá y que después va sé lo seu escolanet,
al que va casá y al que acabaríe per delatá y assistí a la seua
ejecussió als díes de la guerra sivil. Un añ abáns de entonses,
al record de aquells díes terribles de la delassió y arrestamén de
Paco y lo seu assessinat. Y, finalmen, la rememorassió a la vella
sacristía del naiximén, infansia y creiximén del llauradó que
después del 14 de abril acabará en lo domini señorial de aquell
duc aussén, amo de les pastures del monte, cuan Paco dirá. - Anem a
tráureli la herba al duc. Y aquí está tot, díe, perque no falte
res.
L´aire permanén, y latén, de la tragedia de Paco. Del
chiquet condenat auncás desde aquell día infantil en que acompañe
a Mossen Millán a portá la extremaunsió a un pobre moribundo
habitán de les coves.
Eixe epissodio - que lo propi Ramón José
Sender va confessá habé viscut cuan ere chiquet - marque la seua
vida en lo afán de redimí, de liberá als que viuen a les cavernes,
entre una miseria gens platónica. A la tragedia senderiana, tampoc
falte lo coro que fée grans los fets a la manera clássica, cuan la
ampla boca en la máscara servíe de megáfono. Lo coro es aquí lo
"carassol", los llavadós del poble, en la Jerónima,
entre ensalmadora y curandera, entre Cassandra y correvesydili,
bachillera, alcavota o alcahueta. Al "carassol", los
siñorets assessinos arribats de la capital, li van soltá una
arruixada de bales, manera brutal de acabá en tota la opinió
pública, si es que aixina u podem vore. Si volem seguí veén
símbolos, cap milló que la actitut del retó, parábola acás de
una Iglesia que va proclamá crusada y va beneí aixina la terrible
guerra sivil. O al siñó Cástulo, entre dos aigües, lo seu coche
servirá pera la boda de Paco y tamé pera la seua ejecussió. O lo
leitmotiv del romans o romance populá, que mos cante per boca del
escolanet la vida, passió, prendimén y mort del llauradó español.
Ahí
va Paco del Molí,
que
ya ha sigut sentensiat,
plore
per la seua vida
pel
caminet del fossá.
O
lo sabaté, librepensadó a miges, que "com casi tots los del
ofissi teníe amples caderes".... O lo senturió, que capitaneje
la partida de los assessinos, disposat a rematá al Paco moribundo
jun al mateix coche del ric siñó Cástulo, hasta que algú cride,
pera evitá taques: - No. ¡Ahí no! Pero cap símbolo pot sé mes
hermós que lo potro del llauradó. Lo caball que se acampe sol per
los montes y que entrará a la iglesia de la aldea (un lloch del Alt
Aragó "prop de la raya de Lérida, Leyda, Lleida, Ilerda"),
al matí de la missa que lo mossen culpable y apenat diu per lo seu
antic escolanet y que los tres rics del poble volen pagá. Dingú
acudix a la missa, exepte lo potro, que mos fa enrecordá del caball
blang de Emiliano Zapata, símbolo de la libertat a la película de Elia Kazan.
Tamé podem olvidamos de tots los símbolos. Es igual,
podem lligí este llibre cla y emossionán, segóns u va vore Max Aub, com lo que per damún de tot y en primera instansia es, un
relato extraordinari, una tragedia impressionán, en eixa forsa
terrible que teníen les matraques a Semana Santa, cuan sonaben com
"un rumó de ossos sacsats". Lo llibre se va di primé
Mossen Millán, sentrat en lo mossen culpable. Titulál Réquiem lo
fa passá a sé algo que plore per tots natros, incluít lo retó
delató, que com fa poc escribíe José Carlos Mainer a la revista
Turia habíe sigut "un mossen vulgar, abnegat y seguramen felís
hasta que a la seua vida se li va crusá la guerra sivil y va
partissipá de la innoble trampa que li va portá la mort a Paco lo
del Molí".
